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Al Capitano

Loreto Starace

Julgido esempro di testimonianza
a Cristo e alla Patna.

Loreto Starace naque a Castellamare di Stabia nel 1883 e
cadde eroicamente sul Carso il 26 luiglio 1915.

Merito in soli 50 giorni di guerra, tre medaglie al valore e la
promozione a Capitano.






PRESENTAZIONE

Questi racconty sulla Resistenza, di cur quest’anno celebtiamo 1l
Ventennale, vogliamo mettere in evidenza 1l contributo di bonta, di co-
raggio e di sangue che anche v piccol seppero dare per liberare I’Italia
dallo stranzero.

E ci0 non per alimentare lodio, ma per ricordare alle giovani ge-
nerazion il significato civile e morale dv quella lotta, parte integrante
della epopea risorgimentale, e spronarle a tenere sempre accesa nel cuo-

re la fiaccola dell’amor di Patria.

Alessandro Pentecoste






DOPO LO SBARCO DI SALERNO
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UOMINI SUL SENTIERO

— Capito, ragazzini? Se c1 dite dove sono andati 1 due uomi-
ni che scappavano da questa parte, noi vi faremo un regalo, un
bel regalo. Ma se dite una bugia — e qui la voce del militare
divenne aspra e minacciosa — vi porteremo in prigione !

Vi fu un silenzio breve, rotto solo dallo strido di un falco, giu
nella valle.

Po1 Martino disse:

— Nessuno ¢ passato da questa strada per tutto il tempo che
slamo rimasti qui a giocare a piastrelle.

I due soldati nazisti borbottarono qualcosa fra loro, poi se
ne andarono.

I ragazzini rimasero un pezzo in silenzio, ma il loro sguardo
andava all’entrata di una grotta, ben mascherata dalle spesse
siept dei rododendri.

— Non li troveranno mai — sussurro Pietro.

— Stt... Non dobbiamo dire niente a nessuno !

— Dovranno stare nascosti un bel po’.

— Certamente, per qualche giorno non usciranno!

E per qualche giorno, oltre che sorvegliare 1 movimenti dei
nemici, Martino e Pietro divisero con 1 due partigiani nascosti
il loro pranzo e la loro cena.

Finalmente una sera, 1 due uscirono dalla grotta e s’incam-
minarono su per la montagna.

Mentre 1 due uomini percorrevano cauti lo stretto sentie-
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ro del bosco, 1 ragazzi li seguivano, a una certa distanza, per
guardarli alle spalle.

E cosi, nel buio, alla debole luce delle stelle, sembravano
grandi, sembravano uomini anche loro.

E. PICCININI

da Il gomatolo - Fratelli Fabbri Editori - Milano
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UN COLPO DEVIATO

Per la scorciatoia, reggendo con la destra il secchio, Carluc-
cio st avvio alla fonte lontana circa un chilometro: in paese,
dopo una furiosa incursione, 1 rubinetti non davano piu acqua.

L’autunno fasciava di tiepida malinconia la campagna in-
torno. Qualche foglia ingiallita vagava qua e la come ansiosa
di cielo, e finiva per confondersi sul terreno a quelle gia cadu-
te. Nei1 giorni precedenti, 1l ragazzo aveva assistito allo stesso
spettacolo, ma era rimasto indifferente. Ora, chissa perché,
la mente gli suggeriva pensieri strani, che gli svegliavano un
senso di shigottimento: pareva che quelle foglie, condannate
a dissolversi, gli somigliassero terribilmente. Un di erano state
verdi e belle, adesso, gialle, accartocciate, fragili.

Un solitario noce, schiantato da una bomba cadutagli vi-
cino, gl'insinuo nel cervello idee ancora piu tetre. Quei rami
spezzatl come se un gigante li avesse recisi, quel tronco scheg-
giato e scavato da mille ferite, quelle radici messe a nudo a
guisa di un orrendo groviglio di serpi erano li a testimoniare
che la guerra, questa cieca furia di eventi, passa e distrugge.

A Carluccio quell’albero sembro un uomo, e i rami gli sem-
brarono braccia mozze, tese verso I’alto in un’invocazione di
misericordia.

Quast di corsa, sbucando da un viottolo, gli venne incontro
Agostino, 1l massaro.
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— Carluccio ! — ansimo.

— I nazisti mi cercano ! Tu non mi hai visto, capito ? Non
mi hai visto !

— Si, sl...

Con un salto Agostino scavalco la siepe, scese precipitosa-
mente per un ripido e breve pendio: giu, in una specie di val-
loncello, c’era I'ingresso di una cava abbandonata.

— Non ¢ un rifugio sicuro, lo scoveranno ! —penso Carluc-
cio.

— Ma perché vogliono prenderlo? E’ cosi buono ! Quante
belle fette di pane e companatico mi ha dato, e quante volte mi1
ha difeso dai monellacci che volevano picchiarmi !

Poi, ricordando certi episodi, dei quali Agostino affermava
di non saperne nulla, mentre sul viso gli si leggeva un sorriso
indefinibile, credette di aver compreso.

— Ecco, ¢ stato lui a far saltare la polveriera ! Vogliono pren-
derlo per ammazzarlo !

Allungo, quasi inavvertitamente, il passo; ma un soldato na-
zista gl'intimo di fermarsi.

— Ehi, te... Hai per caso incontrato qualcuno ?

— No!

Il soldato impugno il mitra.

— Dimmi la verita, ragazzo. Non ci sono altre strade: dove-
va passare di qui. I hai veduto ?

— Non ho visto nessuno ! — rispose con fermezza Carluc-
cio.

Il soldato prese lentamente la mira, come per dar tempo di
riflettere e di rispondere.

— Tiripeto per 1° ultima volta la domanda.
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Chi ¢ passato di qui?

— Nessuno ! Nemmeno un cane !

— Bada, ragazzo !

Echeggio un colpo, ma il proiettile si perse lontano. Impas-
sibile, il soldato volto le spalle a Carluccio, si allontano, conti-
nuando le ricerche in una falsa direzione.

— Forse ha sbagliato la mira, forse non ha voluto colpirmi...
— mormoro il ragazzo.

Intanto un ronzio sempre piu distinto annunziava l’avvici-
narsi di una nuova incursione.

LIVIO RUBER
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IL PICCOLO MONTANARO

I1 10 settembre del « 43 » ci fu 1” inferno a Salerno.

Il tratto di mare, da Capo Licosa a Punta della Campanella,
¢ letteralmente disseminato di mezzi da shbarco degli Alleat.

Sulle spiagge di Paestum gli anfibi proseguono a scaricare
uomini, armi € munizioni in gran quantita, mentre la pene-
trazione dei reparti si spinge nel cuore della pianura del Séle.

I’aviazione nazista vuole ad ogni costo ostacolare I’azione
e sferra una massiccia incursione aerea con ben 120 attacchi.

« D’offensiva in diverse ondate comincia dopo mezzanotte
e dura fino all’alba, in uno scenario terribilmente grandioso: 1
traccianti ed 1l fuoco di sbarramento delle navi alla fonda ren-
dono il cielo 1lluminato come da una fantasmagorica giostra di
stelle filanti.

Gli scoppi ed il divampare degli incendi danno bagliori si-
nistri, mentre le detonazioni delle bombe si confondono pau-
rosamente col sibilo degli apparecchi in picchiata e col rombo
sordo dei possenti motori.

E’ I’alba, quando interviene I’aviazione alleata: la lotta con-
tro le navi si muta in un gigantesco duello aereo.

Perdite gravissime d’ambo le parti.

Po1 tutto tace.
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Sulle placide acque numerosi battelli di salvataggio raccol-
gono 1 naufraghi delle navi colpite, qualche petroliera brucia
ancora, qualche nave shandata, non pochi 1 mezzi da sbarco
inghiottiti dal mare » (1).

Fu proprio durante questo tragico carosello aereo che un
caccla americano, colpito, ando a finire oltre le colline circo-
stanti. I’aviatore riusci a salvarsi col suo paracadute, planando
silenzioso sul Polveracchio, presso Acerno, mentre ’apparec-
chio in preda alle fiamme precipitava in un profondo crepac-
cio della montagna.

Lo smarrimento dell’infortunato, dovuto alla forte emozione
subita, non duro a lungo, perché lo scossero 1 rabbiosi latrati di
un cane, seguito a poca distanza dal suo padrone: un piccolo
montanaro in cerca di tartufi.

L’incontro fra 1 due non fu drammatico, come si prevedeva:
anzi il ragazzo, appena intui che si trattava di un aviatore ame-
ricano, subito lo avvicino premuroso.

(1) CARUCCI - Lo sbarco alleato a Salerno.
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Lo straniero, fortunatamente oriundo italiano, riusci a sten-
to a far capire qual’era la sua preoccupazione del momento:
sfuggire alla cattura.

Il piccolo montanaro allora diede prova del suo coraggio e
del suo buon cuore.

Dopo d’ aver dato all’ americano ampie assicurazioni che
1 reparti nemici di passaggio per il paese non potevano mai
scovarlo in quella localita impervia ed inaccessibile, lo accom-
pagno in una capanna abbandonata, in cui trovarono qualche
panca sgangherata e molta paglia ammucchiata in un angolo.

Senza pensarci due volte, caccio dalla sua rozza bisaccia un
pezzo di pane nero con alcune mele e le offri al forestiero con
un grazioso SOITISO.

Po1 con una corsa precipitosa inizio la discesa della mon-
tagna per raggiungere la sua casetta e raccogliere coperte e
cibarie.

Alla mamma che voleva sapere qualcosa del suo misterioso
affaccendarsi, rispondeva evasivamente.

Tutti dovevano ignorare ’accaduto: questa era la parola giu-
rata all’aviatore.

Passarono quindici giorni di emergenza, in cui il piccolo
montanaro trascorreva la giornata in piacevole compagnia
con lo straniero, ormai diventato buon amico, senza fargli mai
mancar nulla del necessario.

Po1 finalmente si sparse in paese la notizia che il nemico,
incalzato dalla irrefrenabile avanzata degli Alleati, si era defi-
nitivamente ritirato dalla zona.

Solo allora I'americano pote¢ scendere in paese, dove si ven-
ne a conoscenza dell’accaduto sul Polveracchio.
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La popolazione, doppiamente esultante, lo prese in trionfo,
insieme al suo piccolo salvatore.

Dopo quello che c’era stato in paese in quel glorni, non si
stenta a capire 1l perche di tanta simpatia verso I’americano,
considerato ormai fratello e liberatore.

Quel ragazzo, di dodici anni, si chiamava Donatino ed era il
piu bravo di tutti 1 suoi coetanei di Acerno.

Alessandro Pentecoste
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AL PONTE DI SEJANO

Bottiglie per petardi e barattoli di pomodoro zeppi di terric-
cio per bombe a mano.

Nel tascapane a tracolla di Gigi questi gli arnesi di guerra
che lo avevano armato contro 1 tre soldati dalla croce uncinata,
che dallo Scrajo, dov’erano a guardia della costiera, facevano
puntate mattutine sulla piazza di Vico Equense, sino al ponte
di Sejano.

Gig1 era scappato dal gruppo rimasto appollaiato nelle ca-
merette dell’istituto, da qualche anno avviatosi a ricovero di
orfani di guerra, sotto il campanile di Bonea, fra le mura mae-
stre del santuario della Madonnina de: Pover:.

Era scappato una mattina di lutto, che sapeva di tragedia
per un incredibile accaduto: la dinamite posta, fra i crepuscoli
della sera avanti, sotto il ponte di Sejano da quet sette soldati
americani, ch’erano scesi dai colli di Sorrento, aveva nella not-
tata fatto saltare il ponte.

Il lungo boato che aveva destato il popolo dell’abitato, fra
cui tanti sfollati dei paesi napoletani, 1 contadini delle borgate,
1 rari pescatori delle marine, si era messo nel cuore di tutt,
come uno schianto che, dilacerando, dava I'idea di chissa che
rovine si fossero perpetrate.
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I’alba, la luce del giorno, l'interesse dei ragazzi, ch’erano
accorsl verso 1l ponte di buon mattino, avevano fatto avere il
quadro esatto del disastro verificatosi.

Gigi era scappato verso il ponte: macerie fumanti ancora
per nuvoli di polvere che salivano dal fondo del rivo al soffiare
di un maestrale pazzo lo avvolgevano in un lenzuolo di traspa-
renti velarii, entro 1l quale sembrava un angelo a custodia di
sepolcreti, tant’era dignitoso 1l portamento veliate di mestizia.

Cosi lo trovo la camionetta dei tre soldati dalla croce uncinata,
quando, alto 1l sole, arrivo sventagliando raffiche di mitri sui
palmizi e le agavi della costa su Marina d’Equa.

Pensavano, fra cespugli e grotte scavate nella roccia, la trin-
cea degli americani, che invece, accesa la miccia per la dina-
mite, avevano risalito la china.

Gigi non indietreggio, non fuggl, e stette, fermo e deciso a
sostenere I'impeto del fuoco, a cadere semmai.

Ma egli o non fu visto o non costitui bersaglio per 1 nazisti.

Questi, cessata la loro dimostrazione bellica, sii portarono
sul centro di Vico e ne percorsero con un fragore d’inferno,
nella velocita della camionetta, il suburbio e le stradette di pe-
riferia, su fino a Bonea.

La gente tutta aveva abbandonato le case: si vedevano don-
ne con le creaturine in grembo, uomini affaticati con in mano
pesanti valigie o sacchi a spalla, vecchi preti spaventati, senza
cappello e senza colletto, il canonico curato con stretta al petto
la borsa dei valori; tutti, affannando nella salita, si rifugiavano
nel santuario.

Qui 1 piccoli compagni di Gigi, raccolti e inconsapevoli, era-
no a ginocchio in preghiera.
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Quella gente non aveva mai udito cosi viva di ansia, al so-
spiro della liberazione, palpitare I'anima della preghiera, che
pareva sempre piu dolce e sempre nuova al ritorno del grano
nelle mani della suora, che guidava il rosario, quando si torna-
va per ripetere 1’Ave Maria.

DON PINUZZ0
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I'TRE MOCCIOSI

Tra gli olivi, le pergole e 1limoni delle falde di monte che,
senza precipizi, scoscende nel mare, ci sono le centinaia di
case sparse, in cul abitano 1 miei due o tremila compaesani.

Nel «43» anche questo delizioso angolo di paradiso fu
travolto dalla guerra.

Questa si manifesto prima con 1’ arrivo di colti soldati
biond, che non parlavano la nostra ligua, ma che pur gradi-
vano le uova, la frutta, 1 servizi e 'ospitalita che le famiglie
del mio paese donavano loro, considerandoli pover: cristiant
¢ povert figh di mamme.

Poi s1 vide 1l fuoco, si sentl la puzza di polvere da sparo,
s1 udirono rumori da fine del mondo, che al mio paese non
sl erano mai uditi: erano navi che in formazione sparavano
contro le coste, gli aeroplani che mitragliavano le campa-
gne per stancare 1 soldati biondi come conigli, 1 soldati biond:
che sparavano contro le navi e contro 11 aerei.

La gente del mio paese in quel giorni scavava trincee,
come qualcuno aveva suggerito, e dentro stava come bestie
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impaurite.

Fini che si seppe, e si vide, che 1 soldati biond: si prepara-
vano per andarsene. Dopo di loro sarebbero venuti ragazzi
americani, che parlavano maldestramente il nostro dialet-
to, perché erano 1 figli dei molti parenti emigrati in Ameri-
ca, molti anni addietro.

Ma si seppe anche, all ‘improvviso, che avevano minato
la galleria della ferrovia ch’era gloria e argomento di rac-
contl epici e leggendari dei nostri nonni, che al tempo in
cut quella galleria era stata costruita, vi avevano contribui-
to con 1l lavoro e con il rischio.

Precipitando la volta della galleria, sarebbe affondato un
bel poggio sospeso sul mare, ch’era il luogo in cui noi moc-
closl giocavamo con le monete a testa e croce.

La gente in quella sorte di tane, ch’erano le trincee, par-
lava della cosa come d’un gravissimo sopruso, d’un gesto di
vandalismo: nessuno si rendeva conto del motivo per cui 1
soldati biondi volevano distruggere la galleria e il poggio che
era sopra.

Allora tre mocciosi dodicenni, Gino, Turi e Angelo,
ascoltando 1 discorsi det grandi, si sentirono tanto provo-
cati che, per questo sopruso, segretamente dichiararono
guerra ai soldati biond..

D’altronde essi 1 mezzi per farla, questa guerra, li ave-
vano: sapevano d’una cassa piena di bombe a mano ab-
bandonata in una siepe, e avevano anche sentito dire che,
perché una bomba mano esplodesse, bisognava strappare
la linguetta con 1 denti e scagliarla.
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Nell’'ultima notte di guerra che si vide al mio paese, 1
rumori da fine del mondo superarono per intensita 1 pre-
cedent.

I genitori e altri parenti angosciati chiamavano nel buio
pesto, squarciato dai lampi delle esplosioni, 1 ragazzi scom-
parsi.

Gli ultimi quattro soldati biond: rimasti giunsero con le
motociclette all’'imbocco della galleria e dall’alto del pog-
gio sentirono le bombe a mano che cascavano come una
gragnuola di sassi e poi esplodevano.

Due dei soldati biondi morirono, un terzo abbatté con raf-
fiche di mitragliatrice 1 mocciosi e il quarto diede fuoco alle
micce che avrebbero fatto esplodere la galleria e affondare
il poggio.

Prima che la galleria esplodesse, 1 due soldat: biondi super-
stiti fuggirono in motocicletta, ma per la fretta precipita-
rono da una scarpata: uno mori, e ’altro il giorno dopo fu
raccolto dai giovani soldati americani, febbricitante e con
molte ossa fratturate.

& ok ok

Dopo quattordici anni da quella terribile notte, il soldato
biondo superstite torno al mio paese: era diventato un si-
gnore grasso, dai capelli brizzolati, camminava sorreggen-
dosi su un bastone, e lo accompagnava la moglie e la sua
figliuola.

La dove la galleria e il poggio erano stati ricostruiti, disse
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che era venuto per presentare ’onore delle armi ai suoi
eroici nemici di quella notte del 1943.

Fu mediante lui, il signore nazista, che la storia della
guerra di Gino, Turi e Angelo pote essere ricostruita se-
condo verita.

Prima infatti s’era detto, trovando gli scheletri dei ragazzi
nelle macerie, che 1 soldati biondi 1i avevano rapiti e uccisi.

E fu a causa di questa verita ricostruita che alla memoria
di Gino, Turi e Angelo sono state accordate medaglie al
valore.

TEODORO GIUTTARI
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IL PICCOLO CORRIERE

Tempo d’emergenza a Castellammare dopo 'armistizio
dell’ 8 settembre 1943.

I nazisti seminavano il terrore in citta, mentre gli uomini
sfuggiti al rastrellamento erano alla macchia sul monte Faito.

(Catellino, un ragazzotto sui dodici anni, aveva voluto segui-
re 1 partigiani, ed era diventato il loro intermediario con le
famiglie rimaste a casa.

Per non dare sospetto, s’era trasfomato in venditore di more,
che raccoglieva tra gli sterpi spinosi lungo 1 viottoli della mon-
tagna.

Lo s1 vedeva spesso scendere col suo cesto in testa, di buon
mattino, per svolgere in citta la sua duplice attivita: vendere le
more e consegnare la posta clandestina.

La buona gente, che lo conosceva figlio di un professionista,
saputo 1l perché del suo insolito mestiere, rispondeva volentieri
al suo grazioso mvito modulato con una bella voce argentina:
Mangiate, mangiate “e mmore fresche d’ o Faito !
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In un attimo 1l cesto st vuotava ed egli correva al suo vero
lavoro.

Era sempre atteso con ansia dalle famiglie interessate, e ri-
spondeva con calma alle mille domande che gli facevano.

La sua opera benefica e pericolosa, che egli svolgeva con
amore e disinteresse, gli veniva ricambiata con abbondanti
baci e tenerezze.

Tutti gli volevano un gran bene e lo lasciavano sempre con
le lacrime agli occhi.

Poverini, essi vedevano nel ragazzo 1 loro cari lontani.

% sk ok

Una mattina, il 20 settembre, Catellino era sceso dalla mon-
tagna scuro in volto: era scomparso 1l solito sorriso che lo ca-
ratterizzava.

Alla Casina Rossa aveva avuto una stretta al cuore nel vedere
un camion carico di soldati armati fino ai denti, pronti a dare
la caccia a1 partigiani.

Molto impressionato di ci0, riprese triste la sua strada.

Dopo Quisisana infilo I’accorciatoia posta a destra del San-
tuario della Sanita e in pochi minuti fu in citta.

In via Caporivo entro in una misera abitazione al pianterre-
no per uscirne poco dopo con una giovane popolana in preda
a vivissima costernazione.

Cosa era successo?

Il marito di quella povera donna era gravemente ammalato
di tifo sulla montagna.

Entrarono insieme nella farmacia di via del Gesu, poi Catel-
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lino, lasciata la donna in lacrime, spari in un attimo tra 1 vicoli
di Santa Caterina.

Gli premeva di arrivare in tempo utile per salvare quel pove-
ruomo colla medicina comprata.

Sembrava uno scoiattolo su per I’erta.

Era quasi mezzogiorno quando arrivo sul primo costone.

Si fermo un istante e diede un attento sguardo in giro, poi
lascio a sinistra la carrozzabile e si inoltro nel bosco.

Aveva fatto appena pochi passi, quando una scarica rabbio-
sa di mitra ruppe 1l profondo silenzio del castagneto.

La temuta battuta dei nazisti era gia in corso.

Calellino s1 nascose dietro una roccia per precauzione.

Ma in breve tempo si accese un vero e proprio combatti-
mento: le scariche s’intensificavano di mano in mano che gl
scoppi delle bombe dei partigiani si facevano piu frequenti.
Cosa fare?

Il coraggioso ragazzo non esito un istante: con decisione su-
periore alla sua eta, lascio il nascondiglio, giro con circospe-
zione 1 margine del bosco e incurante del pericolo riusci a
raggiungere 1 suoi.

Sbuco come una serpe da un campo di felci in una radura,
poi grido:

— Fatevi indietro ! Faccio scoppiare le mine !

Dopo pochi istanti di trepida attesa una serie di scoppi fra-
gorosi mise lo scompiglio tra 1 nemici: ci fu un attimo di smar-
rimento, poi un silenzio profondo.

Le perdite furono gravissime.

I partigiani, con Catellino, nascosti dietro un muricciolo, vi-
dero 1 malcapitati che raccoglievano in fretta 1 feriti e li carica-
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vano sul camion, rimasto sullo stradale.

Po1 iniziarono la discesa a gran velocita.

Il resto lo fecero gli Alleati che, attraverso la galleria di Age-
rola, avevano gia raggiunto Pimonte, Gragnano e Castellam-
mare.

La preziosa medicina arrivo in tempo per salvare il malato.

I giorno dopo Catellino, col gruppo dei partigiani, fece ritor-
no 1in citta, acclamato da tutta la popolazione festante.

ALESSANDRO PENTECOSTE
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UN SORSO D’ACQUA

La sollevazione, dilagando per le vie di Napoli, dalle piu ele-
ganti alle piu modeste, unendo in un solo entusiasmo ricchi e
poveri, adulti e giovanetti, aveva costretto le truppe naziste a
un precipitoso ripiegamento.

Verso Capodimonte, la dove il verde delle campagne, tra
cave di tufo e collinette, riprende il sopravvento sull’'intonaco
stinto delle case, le ultime SS combattevano disperatamente.

Avevano un ordine preciso: resistere per dar tempo ai gua-
statori di far saltare 1l serbatoio dell’acquedotto.

Una mitragliatrice era appostata dietro un leggero rialzo del
terreno; alcuni soldati, mimetizzati fra gli alberi e sempre vigi-
li, erano pronti a sparare al minimo allarme.

Dall’altra parte, in una posizione molto piu sfavorevole, gli
insorti cercavano inutilmente di avanzare; n¢ potevano, agen-
do con astuzia, percorrere un diverso cammino e sorprendere
alle spalle 1l nemico. Era un passaggio obbligato, quello: biso-
gnava superarlo a rischio della vita o aspettare.
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E ¢gli insorti aspettavano, frementi. Il peggio sarebbe certa-
mente venuto.

Percio qualcuno cercava di convincere Nennillo, un ragaz-
zetto di una decina di anni, ad andarsene.

Nennillo sorrideva e rispondeva di no. Sino a pochi giorni
prima aveva giocato alla guerra con 1 coetanei; ora partecipava
sul serio alla guerra, e questo gli sembrava piu divertente di un
gloco.

—  Guaglio, cca se more!

Nennillo sgranava gli occhi e non st muoveva: nella sua in-
genuita, accettava quelle parole senza comprenderne il tragico
significato.

A un tratto Z1 Tore brontolo:

— Ma che facciamo inchiodati qui ? Dobbiamo scacciarli
! Pit rimangono, quelli, e piu danni ci arrecano !

— Civorrebbe un cannoncino, — osservo un altro alquan-
to piu giovane — abbiamo soltanto dei fucili.

— Siva all’ assalto, come usavano 1 fanti del Piave. E’ una
pazzia.

— Ho in serbo una bomba a mano. Mi bastera centrarla
sulla mitragliatrice: sono sicuro che scapperanno tutt.

(’era da percorrere una cinquantina di metri allo scoperto.

71 Tore tolse la sicura alla bomba e lascio 1l riparo.

Comincio a correre.

I proiettili crepitavano senza raggiungerlo, ma uno lo
colpi proprio nell’attimo che scagliava la bomba.

L'uomo cadde di schianto al suolo.

Nel frattempo un soldato nemico rotolo come un
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sacco per 1l breve pendio: alcune schegge della bomba
avevano colpito anche lui.

Ora, sanguinanti e gementi, glacevano entrambi a
poca distanza 'uno dall’altro, uniti nella: sofferenza.

— Zi Tore ¢ ferito !

— Bisogna soccorrerlo !

Un animoso azzardo un passo: una rabbiosa iraffica
di mitra lo costrinse a retrocedere.

Due giovanotti, uno dei quali sventolava un drappo
bianco, tentarono la stessa impresa: alcuni colpi, per
fortuna mal dirett1, i avvertirono di desistere.

I nazisti non s1 curarono del loro commilitone, nem-
meno gli italiani dovevano preoccuparsi del loro com-
pagno: legge di guerra.

Trascorsero parecchi minuti: 1 feriti st lamentavano e,
nel silenzio, le voci giungevano quast chiare.

— Mamma mia — mormorava l'italiano — mam-
ma mia bella !

E forse 1l nazista nel suo 1idioma, diceva la stessa frase,
invocava la stessa persona.

Poi I'italiano accenna a qualche cosa col gesto.

— Ha sete, vuole bere ! — ripete un insorto. E 1l desiderio
di < Tore passo di labbra in labbra, suscitando in tutti un’infi-
nita commozione.

— Come st fa a portargli un po’ d’acqua ?

—  Quelli sparano come dannati.
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—  Occorre aspettare il buio.

— Sara troppo tardi.

— Va’ tu, dunque.

— Io ? Scherzi ! Non ¢ possibile mettere fuori nemmeno
un dito !

Infatti, a intervalli, come ad ammonire, qualche proiettile
s’infiggeva nel muro, lasciava cadere un poco di calcina, oltre-
passava I’angolo, dietro il quale gli insorti con ansia rabbiosa-
mente repressa speravano in un imprevisto che facesse volgere
la sorte a loro favore.

Pur nellincertezza del momento, nell'immane pericolo che
sovrastava, c’era sempre un pensiero per Nennillo, 1l ragazzino
che volontariamente aveva seguito il destino dei patrioti.

Prima che qualcuno potesse afferrarlo e trattenerlo, Nennil-
lo era gia nella strada, dove 1l tiro incrociato della mitragliatri-
ce e dei fucili poteva farne un bersaglio facilissimo.

Nennillo camminava lento, a passettini misurati, con le mani
un po’ tese che stringevano una gavetta colma d’acqua, con
gli occhi fissi sull’orlo, perché non se ne rovesciasse nemmeno
una goccia.

Avanzava ignaro e forse incurante del periglio in agguato :
nell’andamento, sicuro e solenne, c’era come un’offerta, come
un accorato appello di tregua.

I nemici non sparavano piu.

Nennillo raggiunse i Tore, gli s’inginocchio accanto, lo aiuto
a bere, sorrise lievemente al suo grazie. Fece per andarsene,
ma, guardando il nazista ferito, capi da un cenno che anche
lui aveva sete. Allora gli fu subito accanto, s’inginocchio nuo-
vamente, aiuto anche lui a dissetarsi sino all’ultimo sorso d’ac-
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qua.

Ormai la gavetta era vuota.

Nennillo s1 alzo, promettendo a sé stesso che sarebbe ritorna-
to.

Ebbe appena il tempo di mettersi al sicuro, che si scateno la
mischia. Un carro armato pesante, giunto in soccorso dei gua-
statori, 1nizio 1l fuoco contro gli insorti che risposero al fuoco.
Sibili, scoppi, gemiti.

Un palazzetto gia pericolante crollo con un boato terrifican-
te.

Nel vicoletto dilago un polverone denso che toglieva il re-
spiro. Quando si riusci di nuovo a distinguere qualcosa fra le
macerie, di Nennillo non si scorgeva piu traccia.

LIVIO RUBER
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IL CARROCCIO DI CICCILLO

Tombolo enorme e radioso, la collina di paglia si ergeva sul
grosso carro agricolo come una cupola d’oro.

Era stato preparato e formato con la massima cura.

Sin dalle prime luci dell’alba vi avevano lavorato alacremen-
te Pasquale e Giacomo. Alla fine, il carro sovraccarico sem-
brava pronto. Non restava da fare altro che mettere 1l giogo a1
bovi.

Ancora nella fonda stalla, li governava Ciccillo, un contadi-
nello precoce di una dozzina di anni, bruno e ricciuto come
un negretto.

Al veder quel ragazzo, sia pure grassottello e niente affatto
bassino, in mezzo a quei bestioni colossali come statue, era
come assistere a uno spettacolo da circo, ove un nano si aggi-
rasse tra pachidermi.

Quella strada che da via del Bosco di Capodimonte, a nord
di Napoli, mena per Miano e, piu avanti, ai vari Circondarii
della Campania, era stata interrotta, tempo prima, nel pieno
furore della guerra aerea, da una grandinata di bombe, evi-
dentemente scaricate in tutta fretta dal nemico in fuga dal cie-
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lo di Napoli, nel corso d’'una contrastatissima operazione di
bombardamento.

Trattavasi di un punto nevralgico per la circolazione dei
mezz1 motorizzati provenienti da Roma e diretti a Napoli, e
viceversa.

Ma all’atto dell’armistizio, 8 settembre 1943, un gruppo di
volenterosi contadini della zona di Miano gettava un ponte
sull’avvallamento aperto dalle bombe nemiche.

Sul ponte di Miano doveva transitare quel carro, discendere
per la via del Bosco di Capodimonte e raggiungere una locali-
ta della periferia di Napoli.

Quel passaggio pero non era facile.

Le retroguardie germaniche avevano formato un posto di
blocco, a salvaguardia delle truppe dirette a Cassino.

Quel carro di paglia doveva assolutamente passare quel
giorno, con il suo gran carico di paglia, bello come una cupola
d’oro.

Frattanto, dietro quella minuscola ombra di ragazzo, rispet-
to alla mole degli animali, le sagome robuste dei bovi caracol-
lavano lentamente come dromedarii sulle dune del deserto.

Ciccillo s1 diede ad aggiogarli con la perizia e la tecnica d’'un
esperto carrettiere.

Brandendo un lungo ramo, a mo’ di frusta, il ragazzo balzo
sulla stanga, alla guida de1 buoi.

Giacomo e Pasquale indugiavano alquanto nella carezza stu-
diata delle grosse facce dei pazienti animali, ora dando un’oc-
chiata di apprensione alla vetta di paglia, ed ora volgendo una
pavida occhiata in giro.

Poi Giacomo si fece a ridosso della stanga e, da basso, disse
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a Ciccillo:

— Questo carro deve arrivare a destinazione ad ogni
costo.

— Hai capito, Cicct’ ?

— Va bene, arrivera: parola di Cuecillo!

Pasquale gli disse : — Buon viaggio, Cicci’ !

— Ah! Ah!

Ed 1 bovi zoccolarono sul selciato.

I1 pulviscolo dorato inghiotti il grosso carro all’uscita del
campo. E la strada si aperse, tranquilla e solitaria, dinanzi
allo sguardo attento del piccolo carrettiere.

Quel carrettone carico di filamenti dorati variamente in-
trecciati a forma di cupola, alle spalle del ragazzo bruno
come un negretto, ritto sulla stanga come una statuetta,
con 1l lungo ramo in una mano e la mole de1 bovi in uguale
movimento, al centro della strada inondata di sole e fian-
cheggiata dalla campagna rigogliosa, costituiva un grazio-
so e pittoresco quadretto.

Ma quel senso d’arte e di poesia presto svani dalla mente
del ragazzo in vista del ponte di Miano presidiato da alcune
ombre brune ancora irriconoscibili a causa della distanza.

Ciccillo intui che erano militari nemici; ma non disarmo.
Egli ben sapeva di dover portare a termine una missione
pericolosa. Doveva procedere. Il carro doveva arrivare a
destinazione.

— Ah! Ah!

Ed 1 bovi zoccolavano sul selciato.

Ancora cento metri, ed avrebbe raggiunto il ponte di
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Miano.

—  Ehi! Alt!

I carro ebbe come un doloroso stridio nelle ruote di le-
gno. I buoi si misero come a ruminare sordamente.

Allora 1 militari a guardia del ponte gli fecero segno di
scender dal carro. Ciccillo scese dal carro. Gli chiesero, a
mezzo di segni, che cosa trasportava il carro. Ciccillo, non
sapendo esprimersi diversamente, strappo via dalla catasta
una maniciata di paglia e la pose loro sotto il naso. Ma
quegli continuavano a fingere di non capire che cosa fosse.
Allora Ciccillo passo alla dimostrazione pratica sulla natura
della merce che trasportava. Tolse dalle mani d’un soldato
I’accendino, con il quale quegli s’era acceso una sigaretta,
ed inecendio la manciata di paglia. Fu quello un involon-
tario quanto pericoloso suggerimento per 1 militari nemici.
Ecco perché Ciccillo non capiva perché quelli si spingeva-
no poderose gomitate nei fianchi e si sbellicavano dalle risa !

Chi sa come, chi sa perché, vi fu uno, tra gl altri, che
lo mmvito a tornare indietro. Ma Ciccillo non mollo. Non
s mosse. Improvvisamente, 1l soldato che stava fumando,
strizzando ’occhio ai commilitoni, fece brillare ’accendino
e ne accosto la fiammella al tombolo di paglia del carro di
Ciccillo. Presto sarebbero stati distrutti in un rogo e il carro
e la paglia ed 1 buoi, un rogo fatale !

L’inerme ragazzo, segretamente spaventato, aveva il cuo-
re in tumulto, le vene gonfie, 1 nervi tesi, gli occhi sbarrati.
Che cosa sarebbe accaduto ? Sarebbe davvero andato tutto
in rovina ?
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Un tremore gli percorreva 1 ginocchi. Un brivido gli ser-
peggiava lungo il filo della schiena. Ma Ciccillo non si mos-
se, ne disse una sola parola, per non tradirsi.

Avrebbe assistito in silenzio allo spettacolo tremendo che
1 soldati nemici pregustavano, sollazzandosene, sul ponte di
Miano.

Ma la paglia, alquanto umidiccia, perché durante la not-
te era piovuto, tardava a prender fuoco.

I pochi filamenti che si erano incendiati non erano bastati
ad appiccare il fuoco all’intera catasta. Come per miracolo,
I'incendio del tombolo di paglia e le altre conseguenze era
stato scongiurato.

Interdetto e deluso, per la mancata reazione di Ciccillo,
attesa da tutti, un soldato gli allungo una poderosa pedata,
che per poco non lo mando ruzzoloni, spedendolo difilato
al suo posto di guida del carro.

— Ah! Ah!

Ed 1 bovi ripresero a zoccolare con energica cadenza.

Il viaggio non duro a lungo.

Dopo la Rotonda di Capodimonte, discese verso la citta,
ma prima di raggiungere il Museo, volto a destra per un
vicoletto di Materdei.

Lo aspettavano alcuni uomini.

In fretta scaricarono la paglia in un ampio garage vuoto.

In fondo pero vi trovarono quello che aspettavano una
grossa mitragliatrice con abbondanti munizioni.

Ciccillo poteva essere contento: aveva portato a termine
la sua pericolosa missione.
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Due giorni dopo era anche lui sulla barricata di Mater-
dei per partecipare al furioso combattimento in difesa del
ponte della Sanita da sicura distruzione.

SALVATORE MATURANZO
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LO SCUGNIZZO DI MATERDEI

Tutti sanno lo scopo della insurrezione delle Quattro Gior-
nate di Napoli, nel triste settembre del «43»: combattere la
retroguardia nazista per ostacolare ed impedire le distruzioni
dei guastatori.

La citta allora era in uno stato miserando.

A vederla dalle alture si aveva la sensazione di assistere alla
proiezione del film Gl ultimi giormi di Pompex.

Colonne altissime di fumo nero, nuvoli di polvere grigia,
scoppl cupi e paurosi formavano lo sfondo di quell'immane
tragedia.

Le strade erano deserte: soltanto qualche rara ombra uma-
na si aggirava sulle numerose macerie in cerca di ricordi di
famiglia.

Ovunque miseria e desolazione: niente pane, niente acqua,
niente luce.

Tutto mancava.

Alle distruzioni causate dalle incursioni aeree di lunghi anni
di guerra, si aggiungevano ora quelle dei nazisti in ritirata.

Fu allora che il popolo napoletano preso da un fremito di

42



sdegno, si sollevo contro lo straniero.

— Basta ! — si1 gridava da tutti — siamo stanchi di soffrire !

Come per incanto sorsero barricate, avamposti armati, nidi
di mitragliatrici.

Si vedevano nugoli di scugnizzi sguinzagliati per 1 quartieri
in fermento, portando ordini segreti e scorte di munizioni rac-
colte tra le macerie ancora fumanti delle caserme incendiate.
Scontri rabbiosi si verificavano per le strade e per le piazze:
1l nemico spesso era messo in fuga e costretto a lasciare nelle
mani degl’insorti un abbondante e prezioso bottino d’armi.

In questo quadro apocalittico ed effervescente s’inserisce il
fulgido episodio di Gennaro Capuozzo, detto Gennariello, lo
scugnizzo di Materdei.

I soldati dalla croce uncinata s’erano gia ritirati su Capodi-
monte e, per tagliare la strada agli Alleati, volevano far saltare
il ponte sulla salita di Santa Teresa, che unisce due dei quartie-
r1 piu popolari di Napoli: Materdei e Stella.

Conosciuta 'intenzione del nemico, in un baleno, 1 partigia-
ni innalzarono una grossa barricata nei pressi del ponte con
vetture tranviarie rovesciate, camions e masserizie d’ogni ge-
nere.

Si accese ben presto un furioso combattimento.

Gennariello in quell’occasione si mostro un vero eroe.

Faceva da spola tra la barricata e I'improvvisato deposito di
munizioni nascosto in un palazzo del vicolo vicino.

Era mstancabile nel rifornire 1 partigiani del necessario, nel
trasportare feriti, nell’incoraggiare tutti.

L’aspra lotta duro tutta la giornata del 29 settembre.

Verso 1l tramonto un fremito di gioia elettrizzo tutti 1 com-
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battenti: rinforzi di uomini e di armi erano arrivanti dalla zona
del Porto.

Anche Gennariello si entusiasmo.

Incurante del pericolo, salto sulla barricata, strappo con 1
denti la linguetta di una bomba a mano e con un largo gesto la
scaglio contro il nemico, gridando:

— Viva Napoli ! Viva I'Italia !

Ma una granata lo colpi in pieno.

Fu cosi che 1l piccolo scugnizzo di Materdei offri la sua gio-
vane esistenza alla Patria.

Il suo precoce ardimento ¢ gia passato alla storia: ne ¢ auto-
revole testimonianza la medaglia d’oro al Valor Militare decre-
tata alla sua memoria.

ALESSANDRO PENTECOSTE
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GENNARINO, RAGAZZO QUALUNQUE

Ho saputo di un ragazzo come tanti, ma diverso per cer-
to suo modo istintivo di essere buono.

Non so, certi angeli nascono sulla terra con le caratteri-
stiche di un fiore: un grande profumo di bonta viene giu
dal cielo, si espande, poi ritorna nel cielo da cui ¢ venuto.

Cosi potrei dire per Gennarino.

Capelli ricciuti, un viso magro, occhi grandi e neri, un
corpicino sottile.

Figlio di povera gente, non aveva mai conosciuto un gio-
cattolo o un tetto decente.

Abitava in un povero alloggio, in uno dei tanti vicoli ca-
richi di panni stesi ad asciugare al sole.
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Intanto 1 bombardamenti a tappeto sconvolgevano in
una danza macabra I'intera citta di Napoli.

Era la morte che passava: ma la morte non distingue tra
via Caracciolo ed il piu sudicio det vicoli.

Una brutta sera il padre di Gennarino ritorno a casa du-
rante una incursione particolarmente massiccia.

Ritorno, ma non ebbe modo di parlare con la moglie e
col figlio: una bomba, scoppiata vicino, lo aveva inchiodato
quast davanti alla soglia del suo tugurio.

Annunziata, la mamma di Gennarino, dopo un’ora, vide
quel corpo immoto, sanguinante, prossimo a morire.

Pronunzio il nome del figlio, poi spiro.

Da quel giorno la donna, forse per disperazione o per
squilibrio mentale, divenne per il povero ragazzo un’aguz-
zina.

Il piccolo non poteva convivere con una simile madre.

E Gennarino un giorno fuggi via, e st rifugio presso il
parroco.

— Don Egidio, sono venuto da lei. Non ne posso piu.
Mia madre...

Voleva dire e non voleva: 1 singhiozzi scuotevano quel
petto gracile. Inoltre, egli aveva ritegno a parlar male di
sua madre. Ma tant’ ¢, era la verita, terribile, odiosa: sua
madre era tale di nome, non lo era piu di fatto.

— Resta qui, Gennarino. Non ho il cuore di dirti di
ritornare da lei. Che farai ? Ci adatteremo. Come vedi, qui
ci sono altri ragazzi tenuti per carita...

E’ la guerra, bisogna togliervi dalla strada... Ma 1o non
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ho mezzi sufficienti... Comunque, tu resta qui. Sei buono,
la strada non ¢ per te.

E Gennarino resto.

La chiesa era povera, la casa del parroco nuda.

Il cibo lo si trovava con sacrificio. Ma si poteva vivere.
Soprattutto su quella povera mensa, attorno alla quale
prendevano posto altri tre ragazzi, c’era carita, c’era amo-
re, c’era Gesu povero con 1 suol poveri.

Erano gli ultimi giorni di settembre. Il primo ottobre Na-
poli veniva liberata. Ma Gennarino non vide quel giorno
fortunato.

C’era un rastrellamento in corso, ed egli fu preso dai na-
Z1stl.

Pare che avesse procurato del cibo per il parroco e 1 tre
compagni nascosti.

Quel cibo che portava, procurato chissa come, fece ca-
pire ai due soldati nazisti che egli lo portasse di nascosto a
qualche partigiano.

Fu sottoposto ad un serrato interrogatorio. Volevano sa-
pere a chi fosse destinato quel cibo. Ma egli non parlo per
non tradire il suo benefattore.

Due giorni dopo fu trovato morto, orribilmente defor-
mato, tra le macerie di un palazzo colpito durante un bom-
bardamento.

In un taschino del suo giubetto fu trovato un biglietto
scritto qualche giorno prima:

Tra Paltro si leggeva:

Gesu, salva la mia mamma... fammi morire, ma salva la
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mia mamma!
In quei caratteri incerti e tra gl'immancabili errori di or-
tografia, era racchiuso un poema grande quanto I"universo.
Un poema che saliva a Dio !

SILVIO PAPALIA JERAGE
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UN RAGAZZO TRA I SOLDATI

Era un fanciullo di dodici anni, lacero con un berretto da
artigliere in testa.

I nostri soldati 'avevano trovato qualche ora prima, durante
la marcia notturna sulla strada, seduto sopra un sasso.

Pareva che aspettasse qualcuno.

Chi aspetti ?
Gl Italiani.
Siamo noi.
Eccomi.

E Ii aveva seguiti. Non aveva famiglia e la sua casa era stata

bruciata dai nazisti.
Andava con le truppe.
Il comandante del battaglione, pietoso e burbero, lo scaccio:

Via ! Non ¢ posto per ragazzi, questo.

Il fanciullo si allontano da una parte per riavvicinarsi dall’al-

tra.

All’assalto era con loro.
— Posso raccogliere un fucile ? — chiese a un tenente.

o1

Prendilo !



Il ragazzo sgambetto contento tra 1 cespugli.

Al secondo contrattacco scomparve.

Lo ritrovarono, disteso nel suo sangue, con il petto squarcia-
to.

LUIGI BARZINI

da Cantiere - La Scuola - Brescia.
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IL CORAGGIO DI UN BAMBINO

Siamo in un villaggio al dila della Linea Gotica nel 1944.

Le truppe hitleriane non risparmiavano ai poveri abitan-
ti soprusi ed angherie d’ogni genere.

Avevano preso di mira specialmente un povero ortolano,
che viveva del suo lavoro, insieme colla moglie e un bam-
bino di sette anni, perché dimostrava di amare molto la
Patria.

Non potendone piu, I'ortolano decise un giorno di allon-
tanarsi dal villaggio per recarsi in una citta non lontana,
dove avrebbe trovato parenti ed amici capaci di metterlo al
sicuro da ogni persecuzione.

Ma come fare per eludere la vigilanza dei soldati ?

L’ordine del comando nemico era che nessuno abbando-

33



nasse 1l villaggio.

L’ortolano penso di caricare un barroccetto di verdure
e di fingere di recarsi, insieme alla moglie, a venderle al
mercato della citta.

Per evitare di essere fermati e forse arrestati, si propone-
vano di dire che avevano lasciato a casa 11 bambino; cosi 1
nemici non avrebbero avuto dubbi sul loro ritorno.

Invece il bambino fu nascosto in un grosso sacco, sotto la
verdura, colla raccomandazione di non muoversi e di non
fiatare, qualunque cosa accadesse.

Stavano per lasciare le ultime case del villaggio, quando
un soldato nazista li vide e chiese dove volevano andare.

Alla risposta dell’ortolano, come se avesse qualche so-
spetto, il soldato disse:

— Ah, voi andate al mercato ? Allora voglio provare se
le vostre insalate sono abbastanza tenere.

E cosi dicendo, caccio con forza la baionetta nel sacco.

Non s’udi alcun rumore; il soldato penso di essersi sha-
gliato e se ne ando.

Potete immaginare lo spavento dei genitori !

Volevano fermarsi subito per aprire il sacco, ma non osa-
rono farlo, finché il soldato fu abbastanza lontano.

Quando finalmente poterono togliere gli ortaggi che lo
nascondevano, trovarono che il bambino era stato ferito ad
una coscia.

Mentre 1 genitori, commossi fino alle lacrime, lo bacia-
vano e cercavano di fasciargli la ferita, il piccolo, raccolte
le forze, che ancora gli restavano, disse con giusto orgoglio:
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— Mamma, sono stato bravo a non gridare ?

Poi svenne.

Senza il coraggio del bambino, 1 genitori non avrebbero
potuto raggiungere la citta e mettersi in salvo.

A. LENZI

da Malnota - Ariston - Milano.
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LA CASA SULL’ ALBERO

Da due giorni pioveva e il cielo era cosi grigio e pesante
che pareva stesse per nevicare da un momento all’altro.

Il ragazzo che camminava lungo la strada maestra, giun-
to al bivio si fermo un attimo, poi di buon passo, s’inoltro
per il sentiero che fiancheggiava la boscaglia.

Camminava svelto, con le mani sprofondate nelle tasche
del logoro impermeabile, mentre 1 suoi occhi vivi e pene-
tranti scrutavano 1’orizzonte, dove, a brevi intervalli, si ve-
devano guizzare rossi bagliori, seguiti da un cupo brontolio
che giungeva a tratti portato dal vento.

Tutto il giorno aveva tuonato il cannone laggiu in dire-
zione del fiume: doveva trattarsi di una grossa battaglia.

— Chi sa come vanno le cose per noi — penso 1l ragazzo
e macchinalmente alzo lo sguardo verso il cielo imbroncia-
to.
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Improvvisamente 1 suoi occhi si fecero piu attenti: lassu,
tra le nubi fosche e mobilissime, qualcosa volteggiava len-
tamente.

Un uccello ? No, non era un uccello: si trattava di una
macchia biancastra che, spinta dal vento, dondolava goffa-
mente qua e la senza una precisa direzione. Poi una raffica
piu rabbiosa delle altre fece abbassare 'oggetto misterioso
e allora 1l ragazzo pote¢ vedere chiaramente che si trattava
di un paracadute.

— Accidenti | — esclamo guardandosi intorno con sgo-
mento; poti si mise a correre nella direzione dove il grande
ombrello pareva volesse prender terra.

Intanto 'uomo sorretto dal paracadute scendeva, rabbri-
videndo dal freddo, con le braccia incrociate sul petto per
frenare 1 rapidi battiti del cuore, perché pensava che laggiu,
in quello angolo di terra straniera Iattendeva il campo di
concentramento.

A meno che non avesse avuto la fortuna di cadere tra le
forze della Resistenza. Tutto il suo destino dipendeva dal
vento. E dove lo trascinava il vento ?

Per la prima volta getto uno sguardo intorno a sé. Alla
sua sinistra, in lontananza si vedeva fiancheggiare un vil-
laggio; a destra, oltre un folto bosco c’era un casolare isola-
to, fiancheggiato da piccole costruzioni accessorie; eviden-
temente una casa colonica.

Immerso in mille pensieri ’aviatore si trovo a terra quasi
senza rendersene conto. Meccanicamente le sue membra
intirizzite eseguirono 1 movimenti di atterraggio a cui era-

37



no state addestrate per lunghi mesi; dopo un attimo di stor-
dimento, recise 1 legami del paracadute, pot si rialzo.

Improvvisamente da un viottolo fangoso sbuco correndo
un ragazzo agile e magro come un levriero.

— Presto, venite, presto ! — esclamo in un inglese piut-
tosto zoppicante. Poi vedendo I'espressione dei suoi occhi
cosl angosciati, il ragazzo si spavento : — Siete ferito ? —
chiese.

— No, no — rispose lo straniero scuotendo ripetuta-
mente la testa bionda.

— Allora andiamo — ripete 1’ altro, prendendolo per
un braccio; ma fatti pochi passi, si fermo lanciando una
breve esclamazione:

— 1l vostro... il vostro... — disse indicando col dito il
paracadute, di cui evidentemente non ricordava il nome in
inglese.

— E’ necessario portarlo via, nasconderlo.

I’aviatore si chino lesto e con mani esperte comincio ad
arrotolarlo alla meglio. Mentre si internavano silenziosi
e guardinghi nel sottobosco, lo straniero chiese cauto: —
Dove mi conduci... ragazzo ?

—  Mi chiamo Pietro — bisbiglio I’altro — vi conduco
in un luogo dove nemmeno il demonio riuscirebbe a tro-
varvi. Pero dovete obbedirmi e fidarvi di me. Siamo intesi ?

— Intesi — replico 1’ aviatore improvvisamente fidu-
closo.

— Jo mi chiamo Bob, sono americano.

— Dall’ altra parte del bosco — prosegui Pietro a bassa
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voce — c’¢ la fattoria dove lavoro, ma non posso assoluta-
mente nascondervi la: sarebbe come gettarvi in bocca al
lupo. Pero conosco una persona che puo aiutarvi, ma ora
non ¢ in paese: tornera tra qualche giorno. Io qui nella
foresta ho un rifugio sicuro, situato sopra un albero, dove
nessuno ¢ mai salito. I’ho costruito a poco a poco con le
mie mani e vi passo le ore libere. Vi condurro lassu, ¢ I'uni-
co posto dove nessuno verra a cercarvi.

Era gia buio quando 1 due giunsero in una piccola radura
nel mezzo della quale troneggiava una colossale quercia
centenaria.

— Aspettate un momento — bisbiglio Pietro, dopo es-
sere rimasto un istante in ascolto; poi con l'agilita di una
scimmia si arrampico su per il tronco rugoso, scomparendo
subito oltre lo spesso fogliame. Un istante dopo qualche
cosa scivolo gitu con un lieve fruscio. Era una scaletta di
corda. Bob ebbe un attimo di esitazione, poi, lentamente
comincio a salire.

— Ecco la mia casa, — disse sorridendo il ragazzo che
lo aspettava.

L'uomo guardo incuriosito. Era veramente una piccola
casa alta sugli alberi, una casa di una sola stanza, certo,
non troppo confortevole, ma con quattro solide pareti, un
tetto di rami e scorza d’albero, un pavimento robusto, una
finestrella ed una porta che si apriva sopra la piccola piatta-
forma dalla quale ci si calava per scendere a terra. Nell'in-
terno c’era una piccola amaca, un rozzo tavolo ingombro
di libri e giornali, uno sgabello. In un angolo giacevano in
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un fascio alcune canne da pesca.

— Ecco — disse Pietro mentre accendeva una candela
posta dentro una lanterna protetta da una reticella metal-
lica. — Ora debbo scappare: ¢ quasi ora di cena, se non
rientro in tempo potrei destare dei sospetti. Qui c’¢ dell’ac-
qua da bere, un po di pane e formaggio. Se volete potete
tenere la lanterna accesa; il fogliame ¢ cosi folto che la luce
non trapela.

E dopo un rapido saluto, se ne ando, lasciando l’altro
seduto apaticamente sullo sgabello.

La Strada della Liberta era una organizzazione diretta
da patrioti italiani, francesi e belgi, creata per aiutare gli
aviatori inglesi e americani a tornare a casa dopo che 1loro
apparecchi erano stati colpiti in territorio occupato dal ne-
mico. Gli aviatori venivano trasferiti da un luogo all’altro,
fin quando raggiunto un porto sicuro s’imbarcavano per
far ritorno in patria.

I fuggiaschi viaggiavano la notte accompagnati da uno o
due fratelli della Liberta che conoscevano il paese palmo a
palmo.

Era un viaggio che durava giorni e talvolta mesi in mezzo
a mille insidie, a tappe forzate ed estenuanti, a notti insonni
ed angosciose, in rifugi di fortuna.

In ogni paese lungo la strada vi era un capo che s’incari-
cava dello smistamento.

Nel territorio dove sorgeva il rifugio di Pietro il capo era
Luca Berti, un uomo sulla cinquantina, intelligente, astuto
ed energico. Pietro, che, sebbene giovanissimo, faceva par-
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te gia da tempo dell’organizzazione, avviso il capo.

Da quel momento I'ingranaggio dell” associazione si mise
in moto.

Cosi una sera, all'imbrunire, mentre sulla regione imper-
versava un furioso temporale, Luca Berti si arrampico su
per la scala di corda ed entro nel rifugio. Dopo aver guar-
dato attentamente lo straniero, si mise seduto sullo sgabel-
lo ed incomincio ad interrogarlo. Chiese al giovane della
sua casa, dei suoi studi, la data della sua partenza dagli
Stati Uniti e particolari del suo soggiorno in Inghilterra e
sull’aeroporto dal quale era partito. A poco a poco Bob si
rese conto del significato di quell’interrogatorio preciso ed
insidioso.

— Insomma — disse allora risentito — mettereste in
dubbio le mie parole ? I miei documenti non parlano chia-
ro, forse ?

— 51, amico, ma voi potreste essere un falso inglese o un
falso americano. Mi capite ? Ecco perché siamo costretti ad
agire con tanta cautela. Voi non saprete nulla del modo in
cul sara disposto 1l vostro viaggio; ad ogni tappa passerete
per mani diverse e voi dovrete obbedire, obbedire sempre,
senza discutere. Ci siamo intesi ?

— S, rispose gravemente Bob.

— Ed ora sono costretto a chiedervi di prestare giura-
mento. Tutti prestano giuramento; anch’io e Pietro I’abbia-
mo fatto...

Trasse fuori da una tasca interna della tuta blu un fogliet-
to sgualcito e lo porse al giovane.
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Volete leggerlo prima ? Poi ad alta voce giurerete sul vo-
stro onore e su quello del vostro paese.

Fu un momento solenne, e Pietro che era fermo sulla
soglia della porticina, avverti un brivido di commozione
sfiorargli la nuca.

—lenetevi pronto—disse poi Berti.—Se tutto andra
bene inizierete il vostro viaggio tra quattro notti.

E spiego che sarebbe dovuto salire sopra un camion, che
avrebbe fatto sosta al bivio alle due del mattino. Il condu-
cente avrebbe detto:

— Aspettate qualcuno ?

E lui doveva rispondere:

« S1, mio fratello ».

Poi doveva salir su e nascondersi in un piccolo spazio
vuoto posto fra due grandi casse.

— V1 ho portato un vestito — concluse Berti — vi pre-
go indossarlo, poi mi darete I'uniforme e il paracadute.

Qualche istante dopo, 'uomo prese commiato e, col viso
a meta nascosto da una sciarpa di lana e dalla visiera del
berretto, scomparve nella notte gelida e tempestosa.

* ok ok

I quattro giorni di attesa diventarono quindici; quindici
giorni d’ansia e di pericoli, perché qualcuno, sia pure in
lontananza, doveva avere avvistato il paracadute tra le nubi
e questo era bastato perché avessero inizio estenuanti inter-
rogatori e ricerche. La fattoria era stata minuziosamente e
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improvvisamente perquisita di giorno e di notte, ma natu-
ralmente senza risultato.

Per tranquillizzare e rifornire di viveri ’americano, Pie-
tro era costretto ad attraversare il bosco a notte fonda sotto
I'imperversare della pioggia.

Una notte per poco non era incappato in una pattuglia
che rientrava dopo una delle solite battute. Soltanto la sua
prontezza e il suo sangue freddo lo avevano salvato.

Poi altre vicende stornarono 'attenzione del nemico e
nei dintorni della fattoria ritorno la calma.

Durante le tormentose notti passate insieme, Pietro si era
affezionato al giovane americano che ricambiava il ragaz-
zo con pari affettuosa amicizia. Ora Pietro sapeva tante
cose di lui. Nei loro lunghi colloqui Bob gli aveva parlato
della mamma, della bella casa di Boston, del suo lavoro che
lo attendeva alla fine della guerra.

— Quando questo periodo infernale sara passato, tor-
nero in Europa e verro a cercarti — disse Bob poche ore
prima della partenza.

— Poi verrai con me in America. Voglio che la mia
mamma conosca il mio salvatore; e poiché sei orfano e non
hai nessuno che si prenda cura di te, se vorrai, potrai venire
a vivere con noi.

Io ormai ti considero un figlio e saro ben felice se potro
alutarti a sceglierti un avvenire migliore.

Giunse 'ora del commiato. Pietro accompagno ’amico
fino al bivio. Quando il camion atteso giunse alla svolta,
1 due giovani si abbracciarono affettuosamente; poi Bob,
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solo, usci dall’ombra.
Il camion si fermo: poche parole, quelle convenute, poi
via di nuovo e la strada ritorno silenziosa e deserta.

LINDA CASTELLANI

RETROGUARDIA EROICA
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Una mattina del novembre 1944, un capitano della Marina
italiana avvisto, con I’aiuto di un lungo cannocchiale, un gros-
so motopeschereccio che navigava misteriosamente al largo.

L'ufficiale diede subito 'ordine di marcia alla sua veloce ve-
detta e si diresse in quella direzione per indagare.

Quando accosto il natante vide che era carico di una sessan-
tina di persone, tra uomini, donne e bambini.

— Chi siete, dove andate ? — domando.

Uno di loro, con voce affannosa, diede inizio a questo rac-
conto:

« Siamo in mare da tre giorni e veniamo da un paese della
costa, nelle vicinanze di Roseto degli Abruzzi.

Il nostro ¢ sempre stato un paese felice, calmo e sereno,
come puo essere quello in cui vivono 1 pescatori, contenti solo
del mare e delle loro famiglie.

Ma quando nel «43» arrivarono 1 nazisti, incominciarono 1
guail per noi: non si poteva piu uscire al largo per la pesca, e
quel poco che si raccoglieva lungo la costa ci veniva sequestrato.

Era una vita impossibile: sfiducia, maltrattamenti, privazioni.
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Tutti avevano un solo desiderio: fuggire.

Ma il comando aveva severamente proibito di allontanarsi.

Il nostro gruppo pero aveva deciso di scappare ad ogni costo.

I piano di fuga fu fatto in gran segreto e fu scelta una notte
senza luna per la partenza.

'Tutto era pronto.

C’era soltanto una difficolta: bisognava che qualcuno distra-
esse I’attenzione del nemico, per dar modo al nostro gruppo di
salire inosservati sul motopeschereccio.

Fu allora che Rino si offr1 spontaneamente.

(Nel dire queste parole quell’'uomo st stringeva al fianco un
bel ragazzino dai capelli ricciuti e gli occhi celesti. Era un ra-
gazzo sul dodici anni, orfano, essendo 1 genitori morti durante
un bombardamento, ed il fratello maggiore era stato fucilato
come partigiano).

Il nostro piccolo eroe dunque decise di restare a terra: era un
tentativo disperato, I'ultima speranza per noi.

La sera fissata ci raccogliemmo nell’oscurita, in attesa del
segnale di Rino.

Poco prima di mezzanotte in paese tutti dormivano.

All’ improwiso, dalla parte opposta del porticciuolo, scoppio
un pauroso incendio.

Ne segui ben presto una gran confusione, mentre la campa-
na della chiesetta suonava I’allarme.

Fu cosi che riuscimmo a imbarcarci inosservati.

L’ultimo a saltare a bordo fu Rino, che se I’era svignata,
dopo di aver dato fuoco alla benzina sparsa appositamente at-
torno ad un deposito militare.

Solo all’eroismo di questo ragazzo dobbiamo la nostra sal-
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vezza.

Il giorno dopo 1 fuggiaschi, scortati dalla vedetta militare,
imboccavano sani e salvi il porto di Manfredonia, nell’Adria-
tico.

ALESSANDRO PENTECOSTE
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LA MAMMA E MALATA!

Era una sera del tardo ottobre 1944.

Una sera cupa, nebbiosa, che metteva nel sangue 1l freddo e
la malinconia.

D1 ritorno da uno dei loro rastrellamenti, 1 nazisti avevano
fatto prigioniero, fra gli altri, un giovane di ventidue o ventitré
anni, perché scoperto senza documenti e, di conseguenza, cal-
colato come disertore.

Tornato da scuola, Marius aveva trovato la madre in lacri-
me, accasclata presso la stufa come la statua del Dolore.

E subito aveva capito : Carlo era stato acciuffato.

Gettata la cartella su una sedia, si era accostato alla donna:

— Non piangere, mamma, vado a liberarlo, torneremo in-
sieme per la cena. Puoi preparare !

La madre aveva rialzato, con uno sforzo, il volto rigato di
pianto.

— Sei pazzo, Marius? Non basta forse che mi abbiano or-
bato di un occhio ? Se non vuoi vedermi morire, non commet-
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tere follie.

— Mangia qualcosa, poi... decideremo !

— E’ gia deciso ! — rispose Marius, rigettando indietro,
con un gesto altero della fronte, 'onda scomposta dei riccioli
bruni.

— Ho detto che torneremo insieme, e manterro la parola !

—  Cun mi sa schersa pochi (Con me si scherza poco !).

Poi, senza ascoltare oltre le implorazioni della madre, le sole
che, forse, avrebbero potuto scuoterne la fredda determina-
zione, uscl nel cortile, afferro la bicicletta, e st slancio a pieni
pedali verso la citta.

Fuori del comando v’era una sentinella.

Egli ’accosto, senza indugi.

— Sapete dirmi se sono stati condotti qui gli uomini che
avete fatto prigionieri nel pomeriggio ?

Il milite scoppio in una risata.

— Erano otto vero ? Bene, se attenderai un poco, potrai
udire 1 colpi che i crivelleranno, presso il muro del cimitero !

Con Pestrema decisione che faceva di lui un uomo, nono-
stante la giovane eta, dodici anni, il ragazzo balzo in sella alla
bici, e parti.

— Presto, a morire insieme, o a vivere ! — ripeteva tra s¢,
scandendo le sillabe al ritmo dei pedali, agitati freneticamente.

— Pre...sto! Pre...sto! —

Giunse presso il muro del cimitero, quando gia 1 militi pun-
tavano 1 mitra.

Egli balzo davanti a loro, gridando:

— Carlo... Mio fratello... Dov’ ¢ ?... La mamma muore, se
non torna... E’ malata di cuore... Capite ?... Ed egli non ha fat-
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to male a nessuno... Deve tornare a casa, o la mamma muore !

Come uno spiritato, rasento 1 prigionieri, finché giunse ac-
canto al fratello, e gli tese la mano:

— Andiamo, Carlo, si fa tardi !

Ebbe buon gioco, forse, in quell’attimo, il fattore sorpresa, o
la semplicita eroica di quel ra-gazzo fece presa sull’animo del
Comandante ?

Mistero !

I fatto ¢ che il Maggiore, incaricato di ordinare il fuoco,
rimase come imbambolato a guardare quel fanciullo che sot-
traeva, con spavalda noncuranza, un uomo alla morte, cosi,
semplicemente, come se si trattasse della cosa piu naturale.

E solo quando Marius e il fratello scompar-vero oltre il re-
cinto, si riebbe per lanciare ai suoi il comando che doveva
stroncare sette vite iInnocenti.

RAFFAELE TOSI
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LA BOTOLA

I soldati nazisti entrarono nella casa col fucile imbraccia-
to, € uno si fece avanti.

— Fermi dove siete ! — disse.

S1 rivolgeva alla mamma che era diventata pallida palli-
da e si stringeva al fianco Cariuccia e Giannino, anch’essi
immobilizzati dallo spavento.

— Vogliamo tuo marito — disse un soldato alla mam-
ma — dov’e ?

La povera donna scosse il capo, incapace di parlare, e
allora un altro soldato suggeri al compagno di dare un’oc-
chiata al granaio.

Scomparve seguito da altri due e nella stanza rimasero
il primo soldato e un altro, molto magro e scuro, con due
terribili occhi neri.

Cariuccia, dopo averlo guardato una sola volta, si mise
a piangere. Giannino, invece, fissava 1 soldati con due im-
mensi occhi azzurri, senza mostrare paura.

Dopo un po’1 tre soldati tornarono.

— Non ¢’ ¢ anima viva — dissero al compagno che
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sembrava 1l loro capo.

— Hai sentito, donna ? — fece questi.

— Vogliamo sapere dove si nasconde tuo marito.

La mamma si nascose il viso tra le mani, e Cartuccia
I’abbraccio, raddoppiando 1 singhiozzi.

— Facciamo parlare il piccolo — suggeri il soldato con
la faccia cattiva — si tradira.

Queste parole, naturalmente, furono dette sottovoce, ma
la mamma dovette leggerle sulle labbra del soldato, perché
serro piu stretto il bambino.

— Vieni qui, piccolo — disse il capo prendendo Gian-
nino per un braccio — se risponderai a cio che ti chiedo,
t1 daro una bella mela rossa. Ecco, la vedi ? — E tiro fuori
una grossa mela dal tascapane.

— S, signore, — disse Giannino, ubbidiente.

— Da quanto tempo non vedi il tuo babbo ?

— Da quando ¢ venuta la neve e 1o sono caduto dall’al-
bero che ¢ davanti alla casa.

— Da piu di due mesi ? Tu dici una bugia ! — grido il
soldato.

— o non dico mai bugie — replico il bambino offeso.

— Il mio babbo mi ha insegnato che a dire la verita non
s1 shaglia mai.

— E va bene. Ma almeno sai dov’ ¢ ?

— Certo che lo so. E’ sottoterra.

Ci fu un momento di silenzio durante il quale 1 soldati si
guardarono I'un l'altro, perplessi.

— Set sicuro di quello che dici, piccolo ?
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— Vi ho gia detto che non dico mai bugie — asserl fie-
ramente Giannino.

— Il mio babbo ¢ andato sottoterra per colpa dei solda-
ti nemici, ma quando finira la guerra verra a prendermi, e
allora lo rivedro.

Il soldato con gli occhi terribili si mise a parlottare coi
compagni, e quello che sembrava il capo si rivolse alla
mamma:

— E’ vero ci6 che dice tuo figlio ?

— Giuro dinanzi a Dio Onnipotente che ¢ vero — disse
la mamma, scossa da un tremito incontenibile.

— Bene, c10 vuol dire che ci hanno gia pensato 1 nostri
compagni — disse 1l soldato con un sogghigno cattivo.

— Andiamo, non abbiamo piu nulla da fare qui !

Ma quando fu sulla porta, torno indietro e mise la mela
nella mano di Giannino.

Infine, se ne ando, sbattendo I'uscio.

Per un pezzo, nella casa, non si udi che il crepitare del
fuoco e 1l respiro ansante della donna.

Poi, lentamente, in un angolo della stanza si sollevo una
botola e, da un nascondiglio praticato sottoterra, venne
fuori un uomo alto, dal viso bello e forte.

S’inginocchio davanti a sua moglie e alle sue creature e le
serro in un abbraccio.

— Guarda che mela grossa mi ha dato quel signore —
disse Giannino tendendo la mela a suo padre. —Me 1" ha
data perché ho detto la verita, non ¢ vero, babbo ?

—  (erto, piccolo mio, e Dio ti benedica per averla detta.
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Strinse al cuore il suo bambino cieco e gli bacio gli occhi
che da due mesi non vedevano piu.

E. PLATANIA

da II gomitolo - Fratell: Fabbri Editor: - Milano.
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IL CUORE DI UN PICCOLO EROE

Al mio arrivo al campo di concentramento, nazisti vi sta-
vano rizzando 1 pali del reticolato.

M1 buttai in fondo alla baracca come uno straccio e chiu-
si gli occhi. Dormii sino al giorno appresso.

Verso I'imbrunire andai alle spalle della baracca, dove
arrivava raramente il passo della sentinella.

Il reticolato era finito. Lo stringevano le mie mani con-
vulse, come a volerne spezzare le ferree trame che recinta-
vano il campo.

Ero sul suolo d’Italia, e mi sembrava di essere lontano
centinaia di chilometri.

Allo spasimo di quell” ansia senza conforto, si univano gli
stimoli e la sofferenza della fame.

M1 accostavo di soppiatto ai bidoni det rifiuti per rintrac-
ciarvi qualche buccia di patata.

E quando ne scovavo, mi sembrava di aver trovato un
tesoro

Ritornavo al mio angolo, la pulivo con una lametta da
barba e la divoravo.
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Durante uno di quei miei pasti clandestini, scorsi tra gli
sterpi 1l capo ricciuto di un ragazzo.

Ebbi vergogna di lui e buttai via buccia e lametta.

A quel gesto vidi chiaramente che 1l ragazzo si era com-
Mmosso € quasi piangeva.

E poiché aveva fatto qualche passo verso di me, gli chiesi
per quale ragione piangesse.

Non volle spiegarmelo: ma 10 avevo capito benissimo.

Po1 gli domandai come si chiamasse, ed egli mi rispose:
Guerino.

Quel nome non I’avrei piu dimenticato.

Nel corso della notte non chiusi occhio. Avevo presente
la visione di quello sconosciuto ragazzo undicenne, il quale
s1 era commosso, vedendomi mangiare bucce di patate.

Guerino fece ritorno il giorno seguente, alla stessa ora. Si
avvicino al reticolato e mi porse alcuni pezzi di pane.

La presenza del pane in quel luogo mi strinse il cuore. Ne
bacial un pezzetto su cui erano cadute due lacrime: le mie
prime lacrime di prigioniero.

Le visite di Guerino si prolungarono per oltre una setti-
mana.

Forse egli si privava del proprio pane, che in tempo di
guerra era caro a trovarsi, per farne dono a me. Egli com-
piva il suo generoso gesto con estrema naturalezza. Si ac-
costava al reticolato con la semplicita dei ragazzi, ignoran-
do il pericolo al quale si esponeva.

Una sera, che mi auguravo che fosse I'ultima, volli parla-
re chiaro al caro ragazzo.
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— Ascolta, Guerino. La tua presenza presso questo re-
ticolato ¢ stata come un raggio di sole piovuto nell’oscurita
di un sotterraneo. Ma ora tutto deve finire, perché da do-
mani 1 fili spinati saranno collegati con la corrente ad alta
tensione. Guerino, comprendi adesso ? Non devi piu veni-
re, ¢’¢ pericolo di morte.

Il giorno seguente non mi mossi dalla baracca. Attesi il
crepuscolo con ansia. Mai come quella volta udivo il passo
pesante della sentinella come chiodo picchiarmi nel cervel-
lo. Improvvisamente una raffica di mitra crepito nel silen-
Z10.

Balzai fuori dalla baracca come un forsennato.

Raccolsi un grosso pezzo di pane che avevo urtato col
piede. Ma quando sollevai lo sguardo fui atterrito. Il corpo
del mio piccolo e caro amico giaceva piegato in due sul
ferro spinato.

— Guerino, Guerino ! — gridai con tutta ’anima nella
voce.

Quattro braccia robuste mi strapparono brutalmente dal
reticolato.

Il giorno dopo mi svegliai nell’infermeria del campo.

Non mi raccapezzai subito dove mi trovassi: mi affrettai
solo a chiedere se al reticolato era stata applicata la corren-
te elettrica.

Mi fu risposto di no.

— Eilragazzo ? — domandai col cuore spezzato.

— Il ragazzo ¢ morto !

Capii come nascano gli eroismi degli uomini.
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— Addio, Guerino ! Mi sarai sempre nel cuore !

SALVATORE MATURANZO
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SALVO PER MIRACOLO

Il treno correva verso Firenze, sfiorando binari divelti e con-
torti, case distrutte dai bombardamenti: spesso doveva rallen-
tare su ponti improvvisati che sostituivano 1 veri ponti fatti sal-
tare dall’aviazione americana.

Qualche stazione prima di Firenze si avvicino al convoglio
un frate cappuccino che offriva ai viaggiatori, quasi a tutela di
quel viaggl sempre minacciati, delle immagini sacre.

Qualche passeggero non ci bado, immerso nelle sue preoc-
cupazioni; alcuni giovanotti ci scherzarono sopra; un ragazzo
invece chiamo dal finestrino il buon frate e ne ricevette un’im-
magine che ricambio con una piccola offerta: vi era riprodotta
la figura di Maria Ausiliatrice.

Il convoglio giunse alla stazione di Firenze, presidiata da un
folto gruppo di militari nazisti.

Nessuno ci fece caso: lo spettacolo era ormai comune in tut-
te le stazioni.

Quando 1 viaggiatori scesero dal convoglio, 1 nazisti circon-
darono un gruppo di uomini e, mitri spianati, intimarono loro

79



di seguirli. Spintili fuori dalla stazione, li portarono di fronte a
un muro, piazzando due mitragliatrici dinanzi a loro.

In citta erano stati uccist due soldati dalla croce uncinata ed
essi avevano ricevuto 'ordine di eseguire una rappresaglia.

Quando 1 nostri si resero conto della situazione, un’ondata
di terrore e di disperazione li invase.

E 1l nostro ragazzo ne fu talmente scosso che si lascio sfuggi-
re la valigia e 'immagine che teneva ancora in mano, invocan-
do: Mana Ausiliatrice, salvami! salvama!

A pochi metri da lui un’ausiliaria tedesca, chiusa nella uni-
forme militare, vede la scena, si avvicina al ragazzo e gli dice:

— Sei tu che hai lasciato cadere questa immagine? Racco-
glila e vieni con me.

Si rivolse in tedesco ai due ufficiali, e dopo poche parole,
fece cenno al ragazzo di seguirla.

Poco distante c’era una camionetta.

— Sali — disse al ragazzo — ed ora andiamo a casa tua.
Nessuno ti tocchera un capello.

Il ragazzo era talmente stupito che sali sopra la camionetta
macchinalmente. Partirono subito.

— Dove abiti ? — chiese la donna.

— Inwvia S. Reparata — rispose il ragazzo a mezzavoce.

In quell’istante giunse improvviso il sinistro crepitio delle
mitragliatrici.

Il ragazzo ebbe un fremilo di orrore.

— Ringrazio la Madonna e lei — disse con voce strozzata.

La donna fece un cenno vago col capo.

— E perché mi ha salvalo la vila ?

— Non lo so neppure 10. E’ stalo un impulso strano, im-
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provviso, irresistibile.
— Eccoci a casa tua. Buona fortuna!
E riparti bruscamente.

% sk ok

Alcuni mesi dopo 1 nazisti si affrettavano a sgombrare Firen-
ze per ritirarsi verso 1l Nord.

Un campanello suono all’appartamento di via S. Riparata.

Era la miliziana tedesca: 1 lineamenti del volto erano tirali,
nervosl.

— Dov’e la tua Madonna? — chiese con tono deciso.

Il ragazzo fece un cenno. La donna si avvicino al quadro di
Maria Ausilialrice, lo fisso a lungo. Poi si volto di scatto verso
il ragazzo, dicendo:

— 'lu che credi, prega per me. Ne avro bisogno.

Qualche istante dopo la camionetta partiva a tutta velocita
verso 11 Nord, mentre rombavano nel cielo 1 caccia che scorta-
vano le colonne in ritirata.

da Dirigenti Compagnie - Valdocco - “Torino.
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LA BAMBOLA

Il fatto avvenne il 6 gennaio 1945, in un paese della Ro-
magna, situato sulla sponda sinistra del fiume Senio.

La localita era occupata dagli avamposti nazisti, mentre
dall’altra parte del fiume, da piu di un mese, erano accam-
pati inglesi e polacchi, sempre in attesa dell’ordine di ri-
prendere I’avanzata.

Giorno e notte le artiglierie e gli aeroplani rovesciavano
sul paese proiettili di tuttii calibri e quasi tutte le case erano
ormai ridotte a cumuli di macerie. La popolazione vive-
va rintanata nelle cantine, in preda alla piu grande paura.
Nessuno osava avventurarsi fuori.

Epifania senza balocchi.

Da una feritoia piove nella cantina una luce tenue : 1 bam-
bini sono tutti svegli e 1 piu, levatisi a sedere sui giacigli, si
guardano attorno come per cercare qualche cosa. Hanno
sognato la Befana con tanti balocchi, nonostante le loro
mamme li avessero avvertiti che essa non sarebbe venuta
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da quelle parti, spaventata dalle granate e dalle bombe.

Ed ecco la porta della cantina si apre e compare un sol-
dato nazista grande e grosso come un gigante, recando in
braccio una bambola meravigliosa, una bambola di quelle
che si vedono soltanto in certe vetrine di citta.

Passato il primo momento di sorpresa, 1 bambini balzano
dai giacigli e fanno ressa intorno al soldato:

— A me, a me, regalala a me ! — si grida d’ogni par-
te. — Oh, bella bambola ! Ma chi te I’ha data ? Dove I’hai
trovata ?

— Una bomba fatto stanotte grande buco in magazzi-
no pieno pieno bambole, la vicino chiesa.

Molte bambole Kaput, ma questa buona presa io.

Mentre 1 bambini tendono le braccia e ciascuno vorreb-
be per sé il balocco, una donna si fa largo e porge una
bottiglia al soldato; questi I'afferra, assaggia il contenuto e
consegna la bambola alla donna che la da alla sua bambi-
na. A poco a poco 1 bimbi si calmano e pit nessuno pensa
alla bella bambola.

C’¢ tuttavia una bambina che continua a piangere, una
bambina pallida e sofferente. Invano la madre e 1l fratello
si sforzarono di calmarla e di distrarla: vuole anche lei una
bambola grande e bella come quella che ha portato il na-
zista.

Il fratello, un ragazzo di dodici anni, si strugge davanti
alla sorellina che non si da pace:

— Non piangere pit — le dice in un orecchio — ti por-
tero una bambola che sara una meraviglia !
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Dalla cantina s’ode di tanto in tanto il fragore delle gra-
nate che scoppiano sulle case e nelle strade. E’ una musica
triste che dura da un mese, giorno e notte. Ma il ragazzo ¢
deciso; esce di soppiatto dalla cantina, guadagna le scale,
scavalca le macerie ed eccolo all’aperto.

Lo spettacolo che si offre ¢ pauroso, rovine d’ogni parte!
La strada ¢ ingombra di mattoni, calcinacci e rottami di
tutti 1 genert.

Non si vede intorno anima viva.

Il fanciullo s1 ferma esitante per la paura, ma pot si vince
e avanza cautamente, strisciando fra le macerie. Si affret-
ta, in direzione della chiesa, vi giunge e scruta intorno. Il
magazzino ¢ la: dal muro squarciato appare un ammasso
informe, in mezzo al quale spiccano delle macchie bianche
e lucenti. E’ il magazzino delle bambole.

Ahime, da quella parte, spuntano improvvisamente due
nazisti: si sa che se trovano in giro uno che non sia dei loro,
lo pigliano per una spia e lo uccidono. Ma per fortuna,
1 due scompaiono senza accorgersi del ragazzo, che s’era
chinato dietro un rudero.

Non c’¢ tempo da perdere.

Il fanciullo scatta e in un attimo raggiunge il magazzino
devastato. Fruga affannosamente fra i calcinacci, ma non
trova che bambole infrante, mutilate, sfigurate. Finalmente
ecco un involto intatto: le mani del ragazzo lo palpano, lo
lacerano e la bambola appare tutta intera, tutta bella... un
capolavoro !

Con la preda sotto il braccio, il fanciullo riprende la stra-
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da del ritorno e tanta ¢ la gioia, che egli non avverte piu il
minimo senso di paura, nonostante gli scoppi delle granate
che si fanno piu frequenti e vicini.

Egli non bada e corre, salta fra le macerie.

Ancora una trentina di metri, ancora pochi secondi e la
sua sorellina stringera esultante la bella bambola.

Cosi pensa il generoso fanciullo e sembra scordare che la
breve distanza che lo separa da lei ¢ seminata da pericoli
mortali.

Un bagliore accecante, un boato, uno scroscio di pietre e
il ragazzo scompare in una nube di fumo e di polvere. Un
proiettile ¢ caduto sopra la casa vicina.

E’ 1l giorno dell’ Epifania : Gesu Bambino non puo per-
mettere che si uccida cosi un fanciullo, mentre porta una
bambola alla sorellina.

A causa dello scoppio, il ragazzo ¢ stato scaraventato a
terra ed ¢ rimasto tramortito per qualche tempo; ma ora
gia st muove e prima di badare a se stesso, palpa la bambo-
la e si accerta che non abbia subito danno; poi si alza con
fatica, si scuote di dosso la terra e, barcollando tra il fumo e
la polvere, riesce a trovare la strada e a raggiungere la scala
della cantina.

Prima di aprire la porta, siede sopra uno scalino; vuol ri-
pulire la bambola; soltanto allora avverte il dolore. E’ sfini-
to: con un ultimo sforzo apre la porta della cantina e cade
svenuto con la bambola tra le braccia.

Da quel giorno sono trascorsi alcuni anni e la piccola,
ora donnina assennata e giudiziosa, ha ricevuto tanti ricchi
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doni, ma la bambola, dall’abito ormai stinto e dal volto
senza colore, che in una lontana Epifania di guerra le fu
improvviso raggio di luce e di gioia, ¢ ancora la compagna
indivisibile delle sue ore di gioco.

Ella sente che non sapra mai abbandonarla, la bella, la
cara pupattola bagnata dal sangue generoso dell’eroico fra-
tello.

A. FABIETTI

da Ragazzi - S.E.C.1. - Milano.
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LA MASCOTTE DELLA LEGNANO

Cosimo Di Lecce, un biondino ricciuto che non poteva ave-
re piu di quattordici anni, era considerato la mascotte della
Legnano (1), che afiancando I'armata Alleata, contribui a
sloggiare dalla nostra Patria I'invasore, dopo I’armistizio
dell’ 8 settembre del 1943.

Ecco come i1l comandante americano Michael A. Musman-
no descrive la tragica fine di questo eroico ragazzo.

«Avevo intenzione di chiedere il permesso durante la setti-
mana santa di tornare a Firenze per assistere ad una rappre-
sentazione intitolata La via del Golgota.

Parlai di questa rappresentazione con un gruppo di ragazzi
della Legnano.

1) La Legnano, insieme alla Friuli, alla Folgore, alla Cremona ed alla Mantova, formava il

Corpo Italiano di Liberazione (C. L. L.).
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Mi piaceva stare con loro e sotto il fuoco di fila delle loro
domande la conversazione diventava vivissima.

Dato che ero un americano, un uomo della marina, un
giudice, che avevo viaggiato, veduto e sofferto un poco, essi
sembravano trovare interessanti 1 miei discorsini improvvi-
sati.

Un ragazzo, il piu giovane, Cosimo D1 Lecce, mostro un
interesse straordinario per la recita.

Mi prego di raccontargli tutta la trama.

Cosi feci, e poi gli promisi che se riuscivo ad andare alla
rappresentazione (avevo gia un programmino in tasca) gli
avrel poi raccontato volentieri in che modo la suprema tra-
gedia era stata interpretata sul palcoscenico.

Mi domando se poteva vedere il programmino e io glielo
diedi. Pareva molto appassionato del teatro e questo argo-
mento I'interessava in modo speciale.

La notte del giovedi santo il colonnello Federico Garo-
falo, Capo di Stato Maggiore del gruppo Legnano, disse
che andava a visitare 'ospedale da campo, e mi chiese se
volevo accompagnarlo.

Quando arrivammo ed entrammo nell’enorme tenda,
costruita come il Quartier Generale di una antica Legione
romana, sentii dei brividi corrermi nel midollo delle ossa.

Cosimo Di Lecce giaceva in uno det letti.

Sembrava privo di conoscenza, e il suo viso era piu bian-
co del cuscino su cui appoggiava il capo.

I chirurgo riferi al colonnello De Renzi che il ragazzo
era stato ferito a casa Jolpieri. una scheggia di bomba gli
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aveva squarciato 1l petto e, quando fu portato all’ospedale,
aveva 1 polmoni scoperti.

Quando ci fermammo presso il letto, gli occhi del ragaz-
zo s1 aprirono lentamente, fissando 1 teli della tenda.

Prima vagarono dai lati, poi alzandosi scorsero il colon-
nello.

La mano destra di Cosimo tremo e comincio a sollevarsi,
mentre il suo sguardo rimaneva fisso sul viso turbato del
Capo di Stato Maggiore.

Questi allora indovino I'intenzione del ferito

e disse:

— No, no, ragazzo mio, non devi salutare — e tenera-
mente rimise a posto la mano del ragazzo.

Allora il soldatino guardo me.

L’intorbidimento del suo sguardo scomparve gradual-
mente, come se si alzasse un sipario.

Muoveva le labbra per dire qualcosa.

Cercava di formare una lettera.

Finalmente usci fuori la parola:

— Golgota.

Dopo che ’ebbe detta, sul viso tormentato apparve I’'om-
bra di un sorriso, ed egli continuo un po’ meno faticosa-
mente:

— Ora, comandante, vedro prima 1o di voi la rappre-
sentazione del Golgota, perché ci vado 1o stesso.

— No, no, ora devi riposare, ragazzo mio, e non parla-
re.

Gli strinsi dolcemente la mano e mi scostai dal letto.
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Dissi al colonnello:

— Andiamo via, la nostra presenza puo stancarlo.

Attraversammo altre corsie, visitammo altri feriti, e stava-
mo per lasciare 'ospedale, quando il chirurgo ci raggiunse
in fretta e disse:

— Colonnello, venite, vi prego. D1 Lecce vuole vedervi.

Ritornammo verso quel letto.

Ora 1l ragazzo era completamente sveglio, e quando il
colonnello si curvo premurosamente su di lui, disse:

— Colonnello, io salgo la collina e so che vincero. An-
che la Legnano vincera. L'Ttalia vincera; e saremo di nuovo
felici.

— S, s, figlio mio — rispose il colonnello mordendosi
le labbra per non mostrare la sua emozione.

— Si, s, vincero — continuo 1l ragazzo con voce piu
flebile.

Segui qualche minuto di silenzio, poi venne un breve
nodo di tosse. Gli occhi del ragazzo si schiarirono e brilla-
rono di una luce speciale; Comincio di nuovo ad alzare la
destra.

Prima che il colonnello ed 1o potessimo fermarlo, si porto
la mano alla fronte nel gesto del saluto e disse piano:

— Colonnello, muoio.

La testa gli ricadde sul guanciale come un peso morto, la
mano ricadde lungo il letto, pendendo inerte.

Gli occhi non erano completamente chiusi e ancora bril-
lavano in quel modo speciale.

Guardai ’orologio.
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Mancava ancora un’ora al venerdi santo, ma Di Lecce
aveva raggiunto il suo Golgota».

MICHAEL A. MUSMANNO

da La guerra non Uho voluta 1o - Vallecchi Editore - Fire

91



92



93

NELLE VALLATE ALPINE



94



IL PICCOLO RIBELLE

Fu il giornale clandestino dei ragazzi.

Fu la maestra di Corteno a compilarlo e lo indirizzo ai ra-
gazzi della montagna con queste parole :

— Vot giocate con passione ai ribelli.

— Ma fare 1l ribelle ¢ una cosa seria, costa la vita, e chi
ha scelto questa strada I’ha fatto soltanto perché nel cuore gli
brucia la fiamma della liberta e dell’amore per I'Italia...

— Ragazzi della montagna, che cosa dovete fare?

Essere figli modello, obbedienti e rispettosi. Trattare 1 com-
pagni con affetto di fratelli. Essere sinceri, leali, onesti, veritie-
ri. Non avere paura di nulla.

Tacere di tutto quello che sapete dei ribelli, e riferire tutto
quello che fanno 1 nemici.

Imparare a marciare in montagna, conoscere tutti i sentieri,
resistere alle fatiche.

Amare la patria e la liberta, 1 beni piu grandi che noi abbia-
mo dopo Dio e la famiglia.

da Scuola Italiana Moderna - Brescia.
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ULTIMO CANTO

Nel luglio 1944 bande di partigiani operavano nei boschi
delle alture che circondano Ivrea.

Erano venuti a contatto con reparti nazisti di rastrellamento
che avevano aperto, sulla zona dove essi erano concentrati, un
nutrito fuoco di artiglieria.

(’era fra 1 partigiani, un ragazzo: nello sguardo chiaro e
aperto gli brillavano ardore di fede e saldezza di convinzioni.

Si erano sparsi nel bosco ed egli si trovava solo.

Un colpo violentissimo, improvviso, lo travolse scaraventan-
dolo al suolo, sotto una nube di foglie e di terriccio.

Senti uno strazio acuto penetrargli nelle carni.

Quando si rese conto dell’accaduto, vide che la gamba gli
era stata dilaniata da un colpo di mortaio.

Il sangue scorreva abbondante dalle ferite profonde.

Provo a gridare. Nessuno lo poteva sentire.

Cerco di fasciarsi, ma inutilmente: il sangue continuava a
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uscire, formando una pozza rossa sulla erba del bosco.

Strinse piu forte, chiamo con la forza della disperazione.
Nulla.

Gino Pistoni capi allora che nessuna speranza gli sarebbe
rimasta.

Rivide in un lampo la sua vita di militante nell’Azione Cat-
tolica, la sua mamma, gli amici.

Intinse il dito nella pozza di sangue e sulla tela del tascapane
scrisse 1l suo ultimo testamento : Viva Cristo Re!

Po1 ripensando alla sua mamma lontana, senti vicina un’al-
tra Mamma, quella del Cielo: Lei accompagnava la sua ago-
nia.

Apri con fatica il tascapane, vi cerco il libretto carissimo
che sempre lo aveva accompagnato: il libretto dell’ufficio della
Madonna, che aveva tante volte recitato.

Lo apri, mentre sui fogli le dita lasciavano impronte di san-
gue.

Deus in advutorium meum intende

Nel bosco ormai era sceso un gran silenzio, ricamato solo da
qualche trillo d’uccello.

Il sangue continuava a uscire lento : 1l freddo della morte
avanzava.

Gino Pistoni pregava e sentiva la Madonna vicina, tanto vi-
cina.

Quet Salmi, quelle Antifone, quegli Inni che parlavano di
Lei prendevano ora un senso nuovo erano l'invocazione ap-
pena mormorata di un figlio morente che chiama la Mamma.

Lo trovarono cosi, con I’'Ufficio aperto tra le mani irrigidite
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e 1l volto sereno, quast sorridente.
La Madonna aveva confortato la sua agonia, in quella sera
calda d’estate.

da Dirigenti Compagnie - Valdocco - “Torino.
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IL RASTRELLAMENTO

Era cosi sparuto e mingherlino, che a scuola lo chiama-
vano Scampolo. Ma lui dentro si sentiva uomo.

Non aveva ancora dodici anni, quando aveva visto la
morte da vicino.

Solo a ripensarci sentiva, assieme ai battiti sordi del cuo-
re, quelle scariche di mitra.

I’avevano costretto ad assistere all’esecuzione dei qua-
rantatre di Gravellona Toce.

Lui non voleva vedere, ma 1 nazisti I’avevano spinto la
a forza, assieme ad altri che transitavano per caso, perché
imparassero come sapevano dare la lezione.

Aveva chiuso gli occhi per non vedere e stretto le labbra
per non urlare, mentre 1 mitra cantavano la loro tragica
vendetta.

Quando aveva aperto gli occhi, aveva visto quei quaran-
tatre corpi accartocciati, uno addosso all’altro, in un rivolo
di sangue.

Appena glielo avevano concesso, era corso via per 1 bo-
schi, finché non gli era mancato il respiro ed era caduto
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bocconi sull’erba.

Quando si era rialzato, si era sentito uomo.

Aveva capito tutto: perché la signorina Maria, la vecchia
maestra del paese, sfidasse la morte per andare a curare 1
partigiani feriti, perché il parroco tenesse nascosto il para-
cadutista con la gamba ingessata e perché tutti guardassero
con occhi ostili gli occupanti.

Da allora aveva disimparato a giocare.

Passava le ore di ozio, guardando la strada che portava a
valle ed ascoltava 1 discorsi dei grandi.

Nessuno gli badava: sembrava proprio un bambino. Non
gli badavano neppure quelli delle SS., né quelli della X
Mas.

— Gliela faremo vedere noi a quella vecchia strega —
disse il soldato, tracannando in un fiato il grappino dinanzi
al bar.

Gigt sobbalzo sulla panchina, ma poi torno a guardare
nel vuoto con aria assente.

— Le piomberemo addosso prima dell’ alba, li pesche-
remo tuttl.

— Potrebbero battersela dalla parte del ponte.

— Ho gia pensato 10 a tutto... una bella mina.

Gigl torno a sussultare alla risata dei due, ma finse di
dormire, mentre quelli tornavano nel bar per bersi un got-
to prima di avviarsi verso la caserma.

Soltanto allora balzo su.

Sapeva esattamente cosa doveva fare.

Corse senza indugio per 1 boschi.
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Il partigiano di guardia lo condusse subito dal capo.

— I nazisti stanno per arrivare qui — disse ansando per
la corsa.

— Quelli della X Mas vi hanno segnalato; scappate dal-
la parte del fiume; non perdete neppur un minuto — im-
ploro, e corse fuori.

Doveva fare ancora una cosa: togliere la mina.

Il ponte doveva saltare soltanto dopo che 1 partigiani si
fossero messi in salvo.

Avanzo verso il cespuglio di agrifoglio.

Era certo che la mina fosse la.

Le sue mani tremavano, tastando il terreno.

Aveva visto qualche volta nel film come 1 soldati ripuli-
scono 1 campi minati, ma ora tutto gli pareva terribilmente
complicato.

Il piu difficile era vincere la paura, eppure doveva farcela.

Improvvisamente le sue dita si contrassero.

Incomincio a scavare dolcemente, come se accarezzasse
il terreno.

Si trovo la mina tra le mani, la resse come una reliquia e
la porto tremando fin sullo spiazzo.

Ecco, era giusto 1l tempo: 1 partigiani stavano arrivando
con 1 feriti, la signorina Maria, il piccolo furgoncino. Gigi
balzo loro incontro.

— Lamina ¢ la...]" ho tolta io ! Ora dovete far saltare voi
il ponte ! — disse in un soffio, mentre le forze gli venivano
a mancare.

101



Si riebbe al fragore del ponte che precipitava nei flutt
del fiume.

Non si vergogno di piangere tra le braccia della signorina
Maria.

Nessuno poteva dubitare: le sue non erano lacrime di
bambino, erano lacrime di soldato, le stesse che brillavano
negli occhi del capo partigiano e della vecchia signorina
Maria.

ADRIANA NICOLINI
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IL FIGLIO DEL PARTIGIANO

— Figlio mio ! — esclamo la vecchia, buttando le brac-
cia al collo del partigiano al quale aveva aperto la porta
della bicocca.

— Mamma — osservo Marco, dopo averla baciata —
che cos” hai mamma ? Sembri intirizzita dal freddo in pie-
na estate. Perché tremi ?.

— Ho paura, Marco. La zona ¢ infestata di nazisti. Per-
ché sei tornato, ora ?.

Il partigiano non temeva le spie. Volse all'intorno uno
sguardo carico di apprensione:

— Dov’ ¢ Achille ?

— E’ di sopra: il ragazzo ha la febbre; capisco. Set tor-
nato per rivedere tuo figlio; era meglio che tu non espones-
si al rischio la pelle con tanta leggerezza. Andiamo pure da
Achille; ma promettimi che non lo sveglierai. Il ragazzo sta
poco bene: bisogna che dorma, che riposi; mi sono spiega-
ta ?

Achille dormiva placidamente e nemmeno si era accorto
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della presenza del padre e dell’ava. Aveva 1 capelli biondi
come 1l miele e le guance colorite come le pesche mature.

— Lui ¢ 1l ritratto di sua madre — mormoro la vecchia.

Marco volse lo sguardo al vecchio canterano. La era po-
sato 1l ritratto di sua moglie.

— Ora dagli un bacio e fila via — gI’ ingiunse sua ma-
dre.

Sostarono sull’'uscio. Marco indugiava, come se volesse
dir qualcosa, senza riuscire a trovare il coraggio per farlo.
Poi si decise.

— Sai, mamma, ho una missione importante da com-
piere; debbo recapitare al piu presto un ordine segreto al
Comando della Montanara.

Le mostro un rotolino di carta simile ad una sigaretta.

— Se avessl le tue gambe, andrei a consegnarlo 10 —
diss’ella, coraggiosamente, esaminando attentamente quel
rotolino apparentemente insignificante.

Alcuni secondi dopo, getto gli occhi in faccia al figlio par-
tigiano: erano stati battuti alcuni colpi alla porta, alcune
vocl concitate si facevano udire da basso. La donna volo al
finestrino della stanza: butto uno sguardo fuori, si ritrasse
atterrita.

— I nazisti — rantolo, accasciandosi su una sedia.

— Questo, questo, che cosa ne facciamo ?

— Dallo a me, papa ! — risuono la voce di Achille.

Il ragazzo aveva buttato all’aria lenzuola e coperte e
s’impadroniva del prezioso rotolino. — Non dormivo af-
fatto ed ho udito tutto; so dove si trova i1 Comando della
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Montanara!

S’udi un gran fracasso provenire da basso. Il nemico ave-
va abbattuto la porta. Ma Achille era gia sparito; sparito
con 1 suol pantaloncini corti, la camiciola bianca e il ba-
schetto verde come I’erba dei prati.

I1 figlio del partigiano, pochi minuti dopo, era in ordine.

Usciva come una freccia dall’orto e sgattaiolava via come
una lepre lungo 1l sentiero. S’inerpico sopra una balza; e
quando trovo 1 cespugli alti e folti, sul suo cammino, so-
spiro di sollievo.

Era al sicuro.

Che cosa importava il resto ? C’era da compiere una
missione, e lui I’avrebbe compiuta per suo padre.

D1 sopra le cime dell’erba alta emergeva, come una me-
dusa, il baschetto verde di Achille, verde come ’erba, spo-
standosi avanti, sempre piu avanti. Quel baschetto s’inerpi-
co sul dosso della collina, si destreggio tra gli arbusti, nuoto
tra 1 ciufh delle conifere scure, infine divenne una macchia
di verde tra le macchie erbose.

All'improvviso una detonazione lacero il velo dell’aria.
Era stato avvistato. Ma non si scoraggio.

Procedette carponi, come una scimmia, affondando le
unghie nella terra, spingendosi avanti con forza.

Il cuore gli cantava vittoriosamente nel petto. II Coman-
do della Montanara era a quattro passi !

SALVATORE MATURANZO
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LA GIOIA DI SALVARE GLI UOMINI

Seconda guerra mondiale.

Nell'Italia settentrionale infuria la guerra partigiana.

Ogni giorno pattuglie naziste di rastrellamento danno la
caccia all'uomo.

A ventaglio percorrono con le armi spianate vaste zone abi-
tate.

Gli uomini ed 1 giovani, sorpresi con le armi in mano, sono
uccisi. Gli altri vengono raggruppati nelle stazioni ferroviarie e
spediti in Germania, ai lavori forzati.

Ronago ¢ un piccolo paese sul confine svizzero.

Ogni notte, persone ricercate, uomini sfuggiti a stento alle
pattuglie, cercano di attraversare il confine e di mettersi in sal-
Vo.

C’¢ in paese un ragazzo, di giorno felice e spensierato, che
ogni notte rischia la vita per far passare il confine ai ricercat.

E’> Giuseppe Ambrosoli, di famiglia ricca e stimata.

Ma una notte lo avvertono che la sua attivita ¢ stata scoper-
ta.
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Velocemente abbandona la casa e oltrepassa il confine.

A Zurigo, Giuseppe Ambrosoli viene a sapere che 1 nazisti
stanno per compiere una rappresaglia sulla sua famiglia.

Allora ritorna, ¢ arrestato e inviato in campo di concentra-
mento nella Selva Nera.

La guerra finisce.

Giuseppe, che ha conosciuto nelle notti di Ronago la gioia
di salvare degli uomini, riprende i suoi studi, perché vuol con-
tinuare a salvar uomini.

Si laurea in medicina nel 1949.

Po1 entra in seminario per affrontare altri quattro anni di
studi severt.

Nel 1955, a Ronago, molte persone che gli devono la vita si
raccolgono nella Chiesa, ad ascoltare la sua prima Messa.

Po1, sopra una nave veloce, raggiunge 1’Africa ed apre 1l suo
ospedale nelle foreste dell’Uganda.

I1 dottor Giuseppe Ambrosoli ai negri non vuol solo salvare
il corpo, ma anche ’anima.

da Dirigenti Compagnie - Valdocco - “Torino.
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PICCOLI CUORI

La strada ¢ lunga, non finisce mai.

Due ragazzi sono in cammino da molte ore. Si sentono stan-
chi, ma non lo dicono.

La meta ¢ lontana: vi giungeranno, forse, al tramonto.

. Avanti, avanti...

Il sole ancora ¢ alto: diversi chilometri restano da percorre-
re...

Hanno fame, 1 due ragazzi, ma le provvigioni che il piu
grande porta nella bisaccia, sulle spalle, sono misurate: con-
viene aspettare.

Parlano di rado, procedono ora uno dietro l’altro, ora athan-
cati.

Il maggiore, di quattordici anni, ¢ biondo, alto, forte; ha oc-
chi cerulei, capelli ricciuti; il suo passo ¢ calmo, misurato;
Pespressione del suo volto sembra, a volte, allegra; le sue lab-
bra si atteggiano facilmente al sorriso.

Il minore, di dodici anni, anch’egli ¢ biondo e forte; ha mu-
scoli gia ben sviluppati, ha una figura di piccolo atleta.

Calzoncini scuri entrambi, scarpette di tela, non tanto in
buone condizioni (¢ la guerra, e le scarpe di cuoio, gia da tem
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po, mancano ai borghesi), un maglione di lana grigia, a capo
scoperto, camminano senza sosta dal mattino.

A mezzodi st sono seduti pochi minuti sul ciglio della strada,
per mangiare quel tanto da placare un po’ la fame.

Piu tardi consumeranno il resto, che qualche buon cono-
scente, al momento della partenza, ha collocato nella bisaccia.

Intanto si preoccupano di arrivare al paese lassu, in mezzo
ai monti, alla casa dello zio materno, che non sa della loro
venuta, che ignora la tragedia che ha colpito 1 nipotini, due
glorni prima.

Sono fratelli, 1 due ragazzi; il loro cuore e il loro coraggio
sono stati sottoposti a ben dura prova. La prova piu tremen-
da, la piu angosciosa che possa capitare nella vita: quella di
perdere la famiglia. Non I’hanno piu : il babbo, la mamma, le
sorelle, 1l fratellino, tutti sono scomparsi.

Vivevano felici in una villetta fuori del paese, sotto Monte
Grappa, dove piu accesa era la resistenza contro 1 nazisti.

Un brutto giorno, una bomba scagliata da un aereo ridusse
la loro casa a un cumulo di macerie, e dalle macerie videro
estrarre 1 loro cari...

Essi, nell’ora tremenda, si trovavano lontano dalla loro casa.

Appresero la notizia sulla via del ritorno.

Quale strazio !

E poi alla vista dei genitori e dei fratelli morti, oh....!

Ma tanta forza d’animo ¢ venuta in loro aiuto.

Oggi hanno eroicamente resistito.Resisteranna.Sara cosi
I'indomani e 1 giorni che verranno.

Resistere...

E chi erano essi?
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Sono Ragazzi della Resistenza, ed ¢ venuto il momento di
dare 1l loro contributo di coraggio in difesa della liberta

E’ un periodo della storia che non si ripetera mai piu: gio-
vera 1l loro esempiodi aver saputo resistere.

E vanno e vanno senza imprecare: vanno verso la casa del
parente di cui appena conoscono il nome.

Ma egli, lo zio, oh egli accogliera gli orfani e con essi pian-
gera, e cerchera di avere per essi le migliori espressioni d’inco-
raggiamento.

Incoraggiamento ad aver fede: fede nel Signore, purissima
tenace... Fede incrollabile, gran luce dei loro piccoli cuori.

RENZO MARCATO QUAGLIARDI
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IL DIRITTO DI VIVERE

Capi dallo stridio det freni che era un autocarro nazista.

Non ebbe neppur bisogno di alzare lo sguardo dal fi-
schietto di salice.

Le voci gutturali rimbalzavano nell’aria assieme al tonfo
degli stivali. Erano le SS: fucile mitragliatore in spalla, el-
metto calato fin sulla fronte.

—  Ehi, bambino !

Uno di loro gli fu davanti: lo sguardo di Ciro si scontro
con la figura gigantesca che gli nascondeva persino il sole.

— Dove abita Giuseppe Bianchi ?
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Gli occhi color acciaio del nazista gli frugarono 1l viso.

— All’altro capo del paese. La, la — torno a dire solle-
vando 1l fischietto.

I1 sole brillo per un attimo sull’elmetto del soldato.

Ciro mise in bocca 1l fischietto e continuo a suonare.

Ricordava la notte del 9 settembre. Anche allora era sta-
to svegliato da quello stridio di freni,

da quell’incalzare di voci roche, da quel tonfo di stivali.

Era corso alla finestra e aveva visto cio che accadeva nel
giardino dei Levi.

Le SS. trascinavano via papa, mamma e Mario, suo ca-
rissimo amico.

I dottor Levi aveva il viso imbrattato di sangue e Mario
strillava col polso stretto nella mano di una SS.

— Mario, Mario ! — grido parendogli impossibile che
gli portassero via il migliore amico.

Sua madre lo strappo dalla finestra, tappandogli la boc-
ca.

— Taci, per carita, o crederanno che siamo ebrei anche
not !

Ciro ando a letto, ma non chiuse occhio. Non poteva
dimenticare Mario.

Appena fu giorno si rivesti alla meglio e corse fuori.

Davanti al cancello dei Levi c’era una grossa macchia
di sangue. Si copri gli occhi con le mani e corse giu per il
viottolo verso il lago.

C’era tanta gente sulla riva, pareva un grappolo proteso
sulle acque. Lui s’infilo tra le gambe degli adult, fu in pri-
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ma fila.

Erano quattro 1 cadaverini che le acque avevano spinto
sulla rena, legati a due a due col filo di ferro, gonfi d’acqua
e tumefatti.

Riconobbe subito Abele, Isaia, Sara e Maddalena, 1 piu
piccoli degli Ottolenghi e dei Bassani.

Chiuse gli occhi, poi i riaperse. Suo malgrado voleva ve-
dere.

Quando fu certo che Mario non c’era neppur sulla barca
che dragava le acque, corse via.

Lo trovarono due ore dopo umido di lacrime e di brina,
col viso affondato dentro I’erba.

Fu difficile convincerlo a staccare le mani dagli occhi e a
sollevare le palpebre. Non voleva piu vedere.

Quando la febbre fu scomparsa, torno a ridere, a giocare
col compagni, a correre sulla spiaggia.

Soltanto quando vedeva galleggiare qualcosa sulle acque
non riusciva piu a giocare. Pensava a Mario. Avrebbe pa-
gato chissa cosa per sapere dove era finito.

Una volta aveva persino pensato di chiederlo ad un uffi-
ciale delle SS.

Era biondo, sottile, somigliava a zio Federico. Gli corse
incontro, ma lui lo guardo appena e lo scosto con la mano,
come si fa con 1 cani.

Da quel momento Ciro capi che non avrebbe mai saputo
niente di Mario, perché Mario giaceva sul fondo del lago,
impigliato tra le erbe subacquee o era morto di freddo e di
paura.
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Proprio da allora si era sentito crescere dentro quel senti-
mento ostile, che poco prima gli aveva suggerito la menzo-
gna detta al nazista che cercava Giuseppe Bianchi.

Sapeva benissimo perché lo cercavano. Volevano che lui
ed Aldo facessero la stessa fine di Mario; ma lui non I’a-
vrebbe permesso.

Non aveva idee chiare in mente, pero sapeva che Aldo
non doveva morire e neanche suo padre.

Da quando Mario era scomparso non aveva piu avuto
amicl veri, ma Aldo era un suo compagno, un ragazzo
come lui, col diritto di vivere e di giocare.

Correndo di sentiero in sentiero giunse di—nanzi alla
casa del dottore.

Era I'unico a poter circolare con la macchina.

— I nazisti stanno cercando Giuseppe Bianchi, hanno
scoperto che sua moglie ¢ ebrea, bisogna salvarlo ! — gli
disse, mentre il cuore gli arrivava in gola.

— Li ho mandati verso Arona, ma bisogna far presto !

Il medico mise in moto la macchina.

Pochi minuti dopo ripassava sotto gli occhi di Ciro: den-
tro la macchina c’era Giuseppe Bianchi ed Aldo.

Lui i saluto agitando 1l fischietto, poi corse cantando da
sua madre.

Era sicuro ed orgoglioso.

Dalla direzione della macchina aveva capito che il dotto-
re portava in montagna Aldo per afhidarlo a Franz, il capo
partigiano; Franz avrebbe pensato a portarlo in salvo di la
dalla frontiera.
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In Svizzera Aldo e suo padre sarebbero stati al sicuro.

Per Ciro contava che Aldo non finisse come Mario, come 1
bambini degli Ottolenghi e dei Bassani. Contava che un gior-
no potesse tornare nel giardino della scuola ad esercitare il suo
diritto di giocare e di vivere.

ADRIANA NICOLINI
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STAFFETTA PARTIGIANA

1944. La guerra infuria su Torino.

Ogni notte 1 bombardieri seminano terrore e morte.

Manca la luce, 1l gas, 'acqua e 1l pane.

Nella citta comandano le truppe naziste, che vigilano alle
porte, passano per le vie a passo cadenzato, fucilano 1 parti-
glani.

Alla portineria di Valdocco, la Casa dei Salesiani fondata
da San Giovanni Bosco, si presenta un mattino un ragazzetto
esile, dal volto infantile.

Chiede di parlare col Direttore.

Appena vede 1l sacerdote, gli bacia devotamente la mano e
gli dice:

— Jo sono stato allievo di questa casa alcuni anni fa, e que-
sta mattina sono venuto a fare una visita a Maria Ausiliatrice
nel suo Santuario, a confessarmi ed a ricevere la S. Comunio-
ne.

Ed ho anche portato un piccolo regalo.

Cosi dicendo tese verso il Direttore un grosso pacco.

— Non sara mica una bomba ! — scherzo il Direttore.

— Stia tranquillo, guardi.
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Il Direttore apri I'involucro e vide una piccola montagna di
pane bianco, casalingo, odorante di frumento. Un vero tesoro
per quei tempi.

— Non so come ringraziarti, caro figliuolo. I nostri malati
non ne vedono da tanto tempo. Lo useremo tutto per loro. Ma
tu, come hai fatto, hai rischiato molto per portarci un regalo
cosl prezioso !

— Oh, non si preoccupi di me — sorrise il ragazzo, men-
tre negli occhi gli passava un lampo che dimostrava una tem-
pera d’acciaio.

— Se vuole, posso venire qualche altra volta a portarle al-
tre cose per 1 suol malati.

— lo sono una staffetta dei partigiani — disse abbassando
la voce e guardandosi intorno.

Devo tenere 1 collegamenti tra il Comitato di Liberazione di
Torino e le squadre partigiane che operano intorno a Giaveno.

Ho solo quattordici anni, ma ho gia passato dei momenti
assai pericolosi. Qualche volta ho dovuto trangugiare in fretta
gli ordini scritti su pezzi di carta, prima che mi perquisissero.

I nazisti mi hanno regalato qualche calcio, ma finora ¢ anda-
ta abbastanza bene. Ho bisogno che continui cosi. Per questo
sono venuto a pregare la Madonna, e verro ancora.

Ritorno parecchie volte, con il suo pacco di pane ed il suo
sorriso luminoso e forte.

Un giorno entro rapidamente nella Direzione e, dopo essersi
assicurato che nessuno li ascoltava, disse:

— Questa volta non porto pane, Direttore, ma ho bisogno
di un grosso favore. Abbiamo un nostro soldato gravemente
ferito. E’ uno dei migliori della nostra brigata. So che la cosa
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piu importante ¢ salvare ’anima, percio ho bisogno che mandi
un prete con me.

Il Direttore lo guardo sbalordito:

—  Un prete ? Ma lo sai qual’e il rischio ? Perché non ti
rivolgi al parroco di Giaveno ?

— E’ un soldato ungherese. Ha chiesto un prete che parli
la sua lingua. So che qui ce ne sono. Lo so che corriamo un
grosso rischio, ma il nostro Comandante ha predisposto tutto.

— Dov’ ¢ il tuo Comandante ?

— In portineria.

— Fallo salire.

Dopo qualche istante comparve un uomo di aspetto matu-
ro, volitivo, vestito con una giacca alla cacciatora di pelle di
pecora.

— Si, reverendo — disse entrando senz’ altro in argomen-
to — abbiamo bisogno di un prete che parli ungherese. Si trat-
ta di un uomo che ha esposto la sua vita per salvare I'intera
brigata.

— love lo mando, ma come farete a passare 1 posti di bloc-
co?

— Abbiamo pensato a tutto. Le do la mia parola d’onore
che lo riaccompagnero sano e salvo.

Fu chiamato immediatamente un sacerdote ungherese, che
si mise a disposizione del Comandante.

Ma 1l Direttore, accompagnandoli fino al cancello, quasi
svenne al vedere un autocarro carico di soldati nazisti armati.
Fu il Comandante a sorreggerlo, mentre sussurrava scherzo-
samente: — Non si lasci abbattere, reverendo: sono soltanto 1
miel uomini vestiti da nazisti.
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Balzarono sull’autocarro.

I Comandante indosso un cappotto da ufficiale germanico
e velocemente 'autocarro imbocco Corso Francia.

Quella sera stessa il sacerdote ungherese torno sano e salvo,
felice di aver potuto aprire la via del cielo ad un eroico soldato
della sua terra.

TERESIO BOSCO
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VENTI ANNI DOPO

La storia ¢ breve, ma commovente.

Nel 1944 molt italiani venivano imprigionati dai nazisti, ca-
ricati su lunghi treni e deportati in Germania.

L'uomo, ora cieco, venuto a Rio Saliceto per rivedere Lucia
Malavasi era tra questi infelici. Allora, venti anni orsono, era
ragazzo forte, felice.

La sua colpa era stata di non essersi voluto piegare ai nazisti:
per questo era stato caricato, assieme a tanti altri infelici, come
lui, su un lungo convoglio di carri bestiame ed era diventato un
numero con la sigla: K. L. 76661.

Il treno che portava centinaia di infelici nel tragico campo di
Mauthausen fece sosta a Carpi.

K. L. 76661 ricorda :

— Durante la sosta vidi una mano femminile introdursi
in una fessura del carro. L’afferrai e mi trovai tra le mani due
sigarette. Subito dopo la mano ricomparve, questa volta con
una pagnotta. I’operazione si ripet¢ ancora e mi trovai una
lima tra le mani. Allora appoggiai la faccia alla fessura e vidi
una ragazza che mi sorrideva.

— Coraggio — mi grido — non siete soli.
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Siamo tutti con voi, vedrete che ce la farete a tornare a casa.

Io, chissa perché, invece di dirle grazie, le chiesi chi era e di
dove fosse.

Proprio mentre mi gridava il suo nome e il suo paese, giunse
un militare, minacciandola con 1l fucile.

Comunque feci in tempo a capire il nome di Lucia Malavasi,
1l paese invece non riuscii a capirlo.

Da quel momento il mio pensiero fisso fu che, se fossi riusci-
to a tornare a casa vivo, avreli fatto tutto il possibile per rintrac-
ciare Lucia Malavasi.

Quelle due sigarette, quel pezzo di pane e quella lima mi
avevano ridonato la forza di lottare, di resistere.

% sk ok

La guerra fini. Tra 1 pochi deportati che tornarono alle loro
case da Mauthausen vi era anche K. L. 76661.

[Juomo non dimentico la promessa fatta a se stesso, e, fi-
nalmente, a Rio Saliceto, pur diventato cieco, K. L. 76661 ha
potuto rivedere la fatina di Carpi, come la chiamavano tutti 1
deportati italiani.

Essa si nascondeva nei pressi della stazione ferroviaria, in
una buca ammucchiava 1 suoi aiuti formati da pane, borracce
d’acqua, sigarette, pinze e lime, e attendeva 1 convogli.

Po1, sfidando I'ira delle guardie, e riuscendo sempre a gio-
carle, passava di vagone in vagone, porgeva il suo aiuto, scam-
biava qualche parola con i deportati.

Lo faceva cosi, senza pretendere di essere additata alla grati-
tudine della Nazione, senza aspettare encomi e compensi.
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Lucia, che oramai aveva seppellito nella memoria quel pe-
riodo della sua vita, stringendo 1 fiori donati da K. L. 76661,
ha detto:

— Ora sono 10 che devo ringraziare lui. Mi ha fatto rivive-
re tempi lontani, tempi di gloventu, mi ha fatto capire che la
riconoscenza umana non ha limiti, ne di tempo ne di spazio.

E questo ¢ stato certamente il piu bel premio che la vita po-
tesse riservarmi.

MARIO GALIMBERTI

da Cantiere - La Scuola - Brescia.
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DUE PICCOLI EROI

Mentre viaggiavamo in macchina, due ragazzetti ci ferma-
rono alla periferia di Verona. Vendevano fragole di bosco, ac-
cese bacche scarlatte che spiccavano contro 1l verde scuro delle
foglie de1 cestini di vimini.

Uno di questi ragazzi portava una maglia assai logora e
indossava un paio di pantaloni kaki tagliati corti; I’altro, una
giubba militare accorciata, che pendeva in larghe pieghe in-
torno al suo magro corpicino.

Il mio amico parlo ai due ragazzi e seppe che erano fratelli.
Nicola i1l maggiore, aveva tredici anni; [acopo, che arrivava ap-
pena alla maniglia dello sportello della macchina, quasi dodici.

Comprammo 1l cestino delle fragole piu grande e prose-
guimmo verso Verona dove poi ci fermammo.

La mattina dopo, uscendo dall’albergo, ci arrestammo di
botto. Chini su due cassette da lustrascarpe, presso la fontana
della piazza principale, e tutti affaccendati a servire 1 clien-
t1, c’erano 1 nostri due piccoli amici che avevamo incontrati il
glorno prima.

Li osservammo per un po’, quindi ci avvicinammo. Ci salu-
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tarono con un sorriso cordiale.

— Credevo che il vostro mestiere fosse raccogliere frutta
— dissi.

— Facciamo molte cose, signore — rispose Nicola, serio
— Spesso accompagniamo 1 forestieri a visitare la citta, la tom-
ba di Giulietta... e altre cose interessanti. .

— Benissimo ! Accompagnate anche noi.

Durante il nostro giro, il loro modo di fare mi colpi di nuovo.

Iacopo benché avesse le labbra troppo pallide, era vivace
come uno scoiattolo;

Nicola aveva sempre un simpatico sorriso sulle labbra.

Nella settimana seguente li vedemmo spesso, perché si erano
mostrati utilissimi.

Se volevamo un pacchetto di sigarette americane o 1 biglietti
per qualche spettacolo o I'indicazione d’una trattoria, dove fa-
cessero dei buoni gnocchi, si poteva esser sicuri, che Iacopo e
Nicola ci avrebbero accontentati.

Quello che piu colpiva era la loro instancabile voglia di la-
vorare.

In quet giorni d’estate, sotto il sole cocente, nelle lunghe se-
rate in cul la brezza spirava gia fresca dalle montagne, lucida-
vano scarpe, vendevano frutta, giornali, facevano da guida ai
turisti, correvano per commissioni.

Una notte li sorprendemmo in una piazza deserta e spaz-
zata dal vento, seduti sul marciapiedi sotto la pallida luce dei
lampioni

Nicola sedeva, addossato al muro, col viso affilato dalla fa-
tica, accanto a un pacco di giornali invenduti; lacopo con la
testa appoggiata alla spalla del fratello, dormiva. Era quasi
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mezzanotte.

— Come mai siete ancora in strada, cosi tardi, Nicola ?

Era sobbalzato alle mie parole, ma subito mi guardo coi suoi
occhi calmi e fieri.

— Aspettiamo 1’ ultima corriera.

Quando arriva venderemo tutti i giornali.

— Ma ¢ proprio necessario che lavoriate tanto ? Sembrate
stanchi, tutti e due.

— Non ci lamentiamo, signore.

— Nicola, tu e Iacopo lavorate tanto che dovete guada-
gnare un bel po’. Per vestirvi non spendete niente e mangiate
ben poco.

Ogni volta che vi ho visto mangiare erano fichi e pane nero.
Dimmi un po’ che ne fate del vostro danaro ?

Il ragazzo divento tutto rosso sotto I’abbronzatura, poi im-
pallidi e abbasso gli occhi.

—  Scommetto — dissi — che lo mettete da parte per viag-
giare.

Nicola mi diede un’occhiata di sfuggita, e parlo con un certo
sforzo.

— (i piacerebbe molto viaggiare, ma per il momento ab-
biamo degli altri progetti, qui.

— Che progetti ?

Sorrise impacciato, con quell’aria assente che mi dava sem-
pre da pensare.

— Soltanto dei progetti, signore — rispose a bassa voce.

— Ebbene — dissi — noi partiamo lunedi. Posso prima far
qualcosa per voi ?

Nicola scosse 1l capo, ma le narici di Iacopo palpitarono d’un
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tratto come quelle d’un cucciolo.

— Signore — fece d’impeto con la sua vocina acuta — tut-
te le domeniche noi andiamo a fare una visita in campagna in
un paese a trenta chilometri da qui. D1 solito noleggiamo due
biciclette; ma domani, visto che lei ¢ tanto gentile, potrebbe
farci accompagnare con la macchina.

— Vi cl portero 1o — risposi.

Il pomeriggio del giorno dopo, salimmo con la macchina al
pittoresco villaggio appollaiato sul fianco del monte fra om-
brosi boschetti di castagno con qualche pino sulle pendici piu
alte e, laggiu, sotto, il lago intensamente azzurro.

Credevo che la nostra meta sarebbe stata una casa mode-
sta; invece, guidati dalla vocina acuta di Iacopo, arrivammo
davanti ad una villa grande dal tetto rosso, cintata da un alto
muro di pietra viva. Non credevo ai miei occhi e, prima che
mi fossi potuto riavere, 1 miei due passeggeri erano saltati agil-
mente giu dalla macchina.

— Non staremo molto, signore.

— Intanto, vuole andare al caffe a bere qualche cosa? —e
svoltando I’angolo del muro, sparirono. Volli seguirli. Trovai
un cancelletto e sonai deciso il campanello.

Comparve una donna simpatica, col viso bianco e rosso e
con un paio di occhiali di metallo. Feci tanto d’occhi vedendo
che indossava I'uniforme bianca delle infermiere.

— Ho appena accompagnato quei due ragazzini,i — Abh,
s1 ! — esclamo la donna, mentre le st illuminava il viso e apriva
il cancello facendomi entrare. — Nicola e Iacopo ! Venga.

Attraverso un fresco vestibolo a piastrelle di maiolica mi in-
trodusse nell’ospedale: poiché appunto in un ospedale era sta-
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ta trasformata la villa.

Percorremmo un corridoio lucido come uno specchio e sa-
limmo al piano superiore. Sulla soglia d’'una cameretta I'infer-
miera si fermo, mise un dito sulle labbra e, sorridendo m’invito
a guardare attraverso la porta a vetri.

I due ragazzi sedevano al capezzale d’'una fanciulla che, ad-
dossata ai cuscini e con una graziosa giacchetta di pizzo indos-
so, l1 ascoltava chiacchierare con uno sguardo dolce e affettuo-
s0.

La sua somiglianza coi fratelli colpiva a prima , vista. Sul
tavolino c’era un mazzo di fiori campestri, accanto a un piatto
di frutta e parecchi libri.

— Non vuole entrare ? — mi chiese I'infermiera

— Lucia sara contenta di vederla.

Scossi 1l capo e m’avviai per andarmene; non mi sentivo di
disturbare quella felice riunione di famiglia, ma in fondo alla
scala mi fermai e pregai I'infermiera di raccontarmi quel che
sapeva di quel ragazzi.

Non si fece pregare. Mi spiego che non ave-vano altri al
mondo che quella sorella, Lucia. La madre era morta da lun-
go tempo, e 1 padre, un noto cantante, era rimasto ucciso al
principio della guerra.

Poco dopo una bomba aveva distrutto la loro casa e 1 tre
ragazzi erano rimasti sul lastrico.

Avevano sempre condotto una esistenza agiata, frequentan-
do le scuole (Lucia aveva studiato il canto); ma poi avevano
sofferto orribilmente, mezzo morti di fame, esposti a1 rigori
dell’'inverno.

Per mesi e mesi si erano tenutl in vita a stento in una specie
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di rifugio costruito con le loro mani fra le macerie.

Piu tardi 1 nazisti avevano stabilito a Verona 1l loro quartiere
generale e, per quasi tre anni, avevano dominato la citta con
durezza.

I due ragazzi avevano imparato ben presto a fuggire quel
padroni e appena era cominciato 1l movimento di resistenza,
erano stati tra 1 primi a parteciparvi.

La loro eta giovanissima e la loro piccola statura, unite a una
perfetta conoscenza dei monti intorno alla citta, li avevano resi
infinitamente preziosi. Erano stati impiegati a portare messag-
gl alle forze della liberazione e, cosa ancor piu peiricolosa, a
scovare notizie intorno ai movimenti «delle truppe naziste.

La buona infermiera s’interruppe con le lacrime agli occhi,
pol riprese, sempre pit Commossa.

— Non so dirle come sono stati eroici, quel ragazzi.

Come se ne andavano di notte, attraverso 1 passi della mon-
tagna, portando, nascosti nelle scarpe, lettere e messaggi che
sarebbero bastati per farli fucilare.

E quando fu finito e riavemmo la pace, se ne tornarono dalla
loro cara sorellina... ma per trovarla ammalata di tubercolosi
spinale, contratta per tutto quello che aveva patito durante il
periodo della guerra.

Si fermo per riprendere respiro:

— Lei crede che si siano dati per vinti ? Neanche per so-
gno. L’hanno portata qui e ci hanno persuasi a ricoverarla. Ne1
dodici mesi che ha trascorso con noi ¢ molto migliorata e tutto
fa sperare che un giorno possa di nuovo camminare e cantare.
Certo, ora ¢ tutto cosi difficile e il cibo cosi scarso e cosi caro
che non possiamo tirare avanti senza richiedere una retta: ma
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1fratelli di Lucia hanno pagato regolarmente ogni setti™mana.

— Non so che cosa facciano — aggiunse con semplicita —
non lo domando; non ¢ facile trovar lavoro; ma qualsiasi cosa
facciano, sono sicura che lo fanno bene.

— S1— dissi — non potrebbero far meglio.

Aspettai in istrada che 1 due ragazzi mi raggiungessero e li
riaccompagnai in citta.

Sedevano accanto a me senza parlare, quieti e contenti.

Per parte mia, non disst una parola: sapevo che preferivano
credere d’aver conservato il loro segreto.

Eppure ero profondamente commosso.

La guerra, coi suoi inevitabili orrori, non aveva fiaccato il
loro spirito, e se erano stati costretti a fare 1 grandi prima del
tempo, avevano saputo farlo con dignita e con coraggio.

A.J. CRONIN

da Ragazzi - S.E.C.1. - Milano.
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