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Al Capitano
Loreto Starace

fulgido esempio di testimonianza
a Cristo e alla Patria.

Loreto Starace naque a Castellamare di Stabia nel 1883 e 
cadde eroicamente sul Carso il 26 luiglio 1915.

Meritò in soli 50 giorni di guerra, tre medaglie al valore e la 
promozione a Capitano.
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PRESENTAZIONE

Questi racconti sulla Resistenza, di cui quest’anno celebtiamo il 

Ventennale, vogliamo mettere in evidenza il contributo di bontà, di co-

raggio e di sangue che anche i piccoli seppero dare per liberare l’Italia 

dallo straniero.

E ciò non per alimentare l’odio, ma per ricordare alle giovani ge-

nerazioni il significato civile e morale di quella lotta, parte integrante 

della epopea risorgimentale, e spronarle a tenere sempre accesa nel cuo-

re la fiaccola dell’amor di Patria.

                                                    Alessandro Pentecoste
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DOPO LO SBARCO DI SALERNO
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                                                              UOMINI SUL SENTIERO 

— Capito, ragazzini? Se ci dite dove sono andati i due uomi-
ni che scappavano da questa parte, noi vi faremo un regalo, un 
bel regalo. Ma se dite una bugia — e qui la voce del militare 
divenne aspra e minacciosa — vi porteremo in prigione ! 

Vi fu un silenzio breve, rotto solo dallo strido di un falco, giù 
nella valle. 

Poi Martino disse: 
— Nessuno è passato da questa strada per tutto il tempo che 

siamo rimasti qui a giocare a piastrelle. 
I due soldati nazisti borbottarono qualcosa fra loro, poi se 

ne andarono. 
I ragazzini rimasero un pezzo in silenzio, ma il loro sguardo 

andava all’entrata di una grotta, ben mascherata dalle spesse 
siepi dei rododendri. 

— Non li troveranno mai — sussurrò Pietro. 
— Stt... Non dobbiamo dire niente a nessuno ! 
— Dovranno stare nascosti un bel po’. 
— Certamente, per qualche giorno non usciranno! 
E per qualche giorno, oltre che sorvegliare i movimenti dei 

nemici, Martino e Pietro divisero con i due partigiani nascosti 
il loro pranzo e la loro cena. 

Finalmente una sera, i due uscirono dalla grotta e s’incam-
minarono su per la montagna. 

Mentre i due uomini percorrevano cauti lo stretto sentie-
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ro del bosco, i ragazzi li seguivano, a una certa distanza, per 
guardarli alle spalle. 

E così, nel buio, alla debole luce delle stelle, sembravano 
grandi, sembravano uomini anche loro. 

                                                    E. PICCININI 

da Il gomitolo - Fratelli Fabbri Editori - Milano 
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                                                 UN COLPO DEVIATO 

Per la scorciatoia, reggendo con la destra il secchio, Carluc-
cio si avviò alla fonte lontana circa un chilometro: in paese, 
dopo una furiosa incursione, i rubinetti non davano più acqua. 

L’autunno fasciava di tiepida malinconia la campagna in-
torno. Qualche foglia ingiallita vagava qua e là come ansiosa 
di cielo, e finiva per confondersi sul terreno a quelle già cadu-
te. Nei giorni precedenti, il ragazzo aveva assistito allo stesso 
spettacolo, ma era rimasto indifferente. Ora, chissà perché, 
la mente gli suggeriva pensieri strani, che gli svegliavano un 
senso di sbigottimento: pareva che quelle foglie, condannate 
a dissolversi, gli somigliassero terribilmente. Un dì erano state 
verdi e belle, adesso, gialle, accartocciate, fragili. 

Un solitario noce, schiantato da una bomba cadutagli vi-
cino, gl’insinuò nel cervello idee ancora più tetre. Quei rami 
spezzati come se un gigante li avesse recisi, quel tronco scheg-
giato e scavato da mille ferite, quelle radici messe a nudo a 
guisa di un orrendo groviglio di serpi erano lì a  testimoniare 
che la guerra, questa cieca furia di eventi, passa e distrugge. 

A Carluccio quell’albero sembrò un uomo, e i rami gli sem-
brarono braccia mozze, tese verso l’alto in un’invocazione di 
misericordia. 

Quasi di corsa, sbucando da un viottolo, gli venne incontro 
Agostino, il massaro. 
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— Carluccio ! — ansimò. 
— I nazisti mi cercano ! Tu non mi hai visto, capito ? Non 

mi hai visto ! 
— Sì, sì... 
Con un salto Agostino scavalcò la siepe, scese precipitosa-

mente per un ripido e breve pendìo: giù, in una specie di val-
loncello, c’era l’ingresso di una cava abbandonata. 

— Non è un rifugio sicuro, lo scoveranno ! —pensò Carluc-
cio. 

— Ma perché vogliono prenderlo? E’ così buono ! Quante 
belle fette di pane e companatico mi ha dato, e quante volte mi 
ha difeso dai monellacci che volevano picchiarmi ! 

Poi, ricordando certi episodi, dei quali Agostino affermava 
di non saperne nulla, mentre sul viso gli si leggeva un sorriso 
indefinibile, credette di aver compreso. 

— Ecco, è stato lui a far saltare la polveriera ! Vogliono pren-
derlo per ammazzarlo ! 

Allungò, quasi inavvertitamente, il passo; ma un soldato na-
zista gl’intimò di fermarsi. 

— Ehi, te... Hai per caso incontrato qualcuno ?
— No! 
Il soldato impugnò il mitra. 
— Dimmi la verità, ragazzo. Non ci sono altre strade: dove-

va passare di qui. L’ hai veduto ?
— Non ho visto nessuno ! — rispose con fermezza Carluc-

cio. 
Il soldato prese lentamente la mira, come per dar tempo di 

riflettere e di rispondere. 
— Ti ripeto per 1’ ultima volta la domanda. 
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Chi è passato di qui? 
— Nessuno ! Nemmeno un cane ! 
— Bada, ragazzo ! 
Echeggiò un colpo, ma il proiettile si perse lontano. Impas-

sibile, il soldato voltò le spalle a Carluccio, si allontanò, conti-
nuando le ricerche in una falsa direzione. 

— Forse ha sbagliato la mira, forse non ha voluto colpirmi... 
— mormorò il ragazzo. 

Intanto un ronzio sempre più distinto annunziava l’avvici-
narsi di una nuova incursione. 

                                                  LIVIO RUBER 
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                                       IL PICCOLO MONTANARO

 

Il 10 settembre del « 43 » ci fu 1’ inferno a Salerno. 
Il tratto di mare, da Capo Licosa a Punta della Campanella, 

è letteralmente disseminato di mezzi da sbarco degli Alleati. 
Sulle spiagge di Paestum gli anfibi proseguono a scaricare 

uomini, armi e munizioni in gran quantità, mentre la pene-
trazione dei reparti si spinge nel cuore della pianura del Séle. 

L’aviazione nazista vuole ad ogni costo ostacolare l’azione 
e sferra una massiccia incursione aerea con ben 120 attacchi. 

« L’offensiva in diverse ondate comincia dopo mezzanotte 
e dura fino all’alba, in uno scenario terribilmente grandioso: i 
traccianti ed il fuoco di sbarramento delle navi alla fonda ren-
dono il cielo illuminato come da una fantasmagorica giostra di 
stelle filanti. 

Gli scoppi ed il divampare degli incendi danno bagliori si-
nistri, mentre le detonazioni delle bombe si confondono pau-
rosamente col sibilo degli apparecchi in picchiata e col rombo 
sordo dei possenti motori. 

E’ l’alba, quando interviene l’aviazione alleata: la lotta con-
tro le navi si muta in un gigantesco duello aereo. 

Perdite gravissime d’ambo le parti. 
Poi tutto tace. 
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Sulle placide acque numerosi battelli di salvataggio raccol-
gono i naufraghi delle navi colpite, qualche petroliera brucia 
ancora, qualche nave sbandata, non pochi i mezzi da sbarco 
inghiottiti dal mare » (1). 

Fu proprio durante questo tragico carosello aereo che un 
caccia americano, colpito, andò a finire oltre le colline circo-
stanti. L’aviatore riuscì a salvarsi col suo paracadute, planando 
silenzioso sul Polveracchio, presso Acerno, mentre l’apparec-
chio in preda alle fiamme precipitava in un profondo crepac-
cio della montagna. 

Lo smarrimento dell’infortunato, dovuto alla forte emozione 
subita, non durò a lungo, perché lo scossero i rabbiosi latrati di 
un cane, seguito a poca distanza dal suo padrone: un piccolo 
montanaro in cerca di tartufi. 

L’incontro fra i due non fu drammatico, come si prevedeva: 
anzi il ragazzo, appena intuì che si trattava di un aviatore ame-
ricano, subito lo avvicinò premuroso. 

(1) CARUCCI - Lo sbarco alleato a Salerno. 
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Lo straniero, fortunatamente oriundo italiano, riuscì a sten-
to a far capire qual’era la sua preoccupazione del momento: 
sfuggire alla cattura. 

Il piccolo montanaro allora diede prova del suo coraggio e 
del suo buon cuore.

Dopo d’ aver dato all’ americano ampie assicurazioni che 
i reparti nemici di passaggio per il paese non potevano mai 
scovarlo in quella località impervia ed inaccessibile, lo accom-
pagnò in una capanna abbandonata, in cui trovarono qualche 
panca sgangherata e molta paglia ammucchiata in un angolo.

Senza pensarci due volte, cacciò dalla sua rozza bisaccia un 
pezzo di pane nero con alcune mele e le offrì al forestiero con 
un grazioso sorriso.

Poi con una corsa precipitosa iniziò la discesa della mon-
tagna per raggiungere la sua casetta e raccogliere coperte e 
cibarie.

Alla mamma che voleva sapere qualcosa del suo misterioso 
affaccendarsi, rispondeva evasivamente.

Tutti dovevano ignorare l’accaduto: questa era la parola giu-
rata all’aviatore.

Passarono quindici giorni di emergenza, in cui il piccolo 
montanaro trascorreva la giornata in piacevole compagnia 
con lo straniero, ormai diventato buon amico, senza fargli mai 
mancar nulla del necessario.

Poi finalmente si sparse in paese la notizia che il nemico, 
incalzato dalla irrefrenabile avanzata degli Alleati, si era defi-
nitivamente ritirato dalla zona.

Solo allora l’americano potè scendere in paese, dove si ven-
ne a conoscenza dell’accaduto sul Polveracchio.
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La popolazione, doppiamente esultante, lo prese in trionfo, 
insieme al suo piccolo salvatore.

Dopo quello che c’era stato in paese in quei giorni, non si 
stenta a capire il perchè di tanta simpatia verso l’americano, 
considerato ormai fratello e liberatore.

Quel ragazzo, di dodici anni, si chiamava Donatino ed era il 
più bravo di tutti i suoi coetanei di Acerno.

                                            Alessandro Pentecoste
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AL PONTE DI SEJANO

Bottiglie per petardi e barattoli di pomodoro zeppi di terric-
cio per bombe a mano.

Nel tascapane a tracolla di Gigi questi gli arnesi di guerra 
che lo avevano armato contro i tre soldati dalla croce uncinata, 
che dallo Scrajo, dov’erano a guardia della costiera, facevano 
puntate mattutine sulla piazza di Vico Equense, sino al ponte 
di Sejano.

Gigi era scappato dal gruppo rimasto appollaiato nelle ca-
merette dell’istituto, da qualche anno avviatosi a ricovero di 
orfani di guerra, sotto il campanile di Bonea, fra le mura mae-
stre del santuario della Madonnina dei Poveri.

Era scappato una mattina di lutto, che sapeva di tragedia 
per un incredibile accaduto: la dinamite posta, fra i crepuscoli 
della sera avanti, sotto il ponte di Sejano da quei sette soldati 
americani, ch’erano scesi dai colli di Sorrento, aveva nella not-
tata fatto saltare il ponte.

Il lungo boato che aveva destato il popolo dell’abitato, fra 
cui tanti sfollati dei paesi napoletani, i contadini delle borgate, 
i rari pescatori delle marine, si era messo nel cuore di tutti, 
come uno schianto che, dilacerando, dava l’idea di chissà che 
rovine si fossero perpetrate.
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L’alba, la luce del giorno, l’interesse dei ragazzi, ch’erano 
accorsi verso il ponte di buon mattino, avevano fatto avere il 
quadro esatto del disastro verificatosi.

Gigi era scappato verso il ponte: macerie fumanti ancora 
per nuvoli di polvere che salivano dal fondo del rivo al soffiare 
di un maestrale pazzo lo avvolgevano in un lenzuolo di traspa-
renti velarii, entro il quale sembrava un angelo a custodia di 
sepolcreti, tant’era dignitoso il portamento veliate di mestizia.

Così lo trovò la camionetta dei tre soldati dalla croce uncinata, 
quando, alto il sole, arrivò sventagliando raffiche di mitri sui 
palmizi e le àgavi della costa su Marina d’Equa.

Pensavano, fra cespugli e grotte scavate nella roccia, la trin-
cea degli americani, che invece, accesa la miccia per la dina-
mite, avevano risalito la china.

Gigi non indietreggiò, non fuggì, e stette, fermo e deciso a 
sostenere l’impeto del fuoco, a cadere semmai.

Ma egli o non fu visto o non costituì bersaglio per i nazisti.
Questi, cessata la loro dimostrazione bellica, sii portarono 

sul centro di Vico e ne percorsero con un fragore d’inferno, 
nella velocità della camionetta, il suburbio e le stradette di pe-
riferia, su fino a Bonea.

La gente tutta aveva abbandonato le case: si vedevano don-
ne con le creaturine in grembo, uomini affaticati con in mano 
pesanti valigie o sacchi a spalla, vecchi preti spaventati, senza 
cappello e senza colletto, il canonico curato con stretta al petto 
la borsa dei valori; tutti, affannando nella salita, si rifugiavano 
nel santuario.

Qui i piccoli compagni di Gigi, raccolti e inconsapevoli, era-
no a ginocchio in preghiera.
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Quella gente non aveva mai udito così viva di ansia, al so-
spiro della liberazione, palpitare l’anima della preghiera, che 
pareva sempre più dolce e sempre nuova al ritorno del grano 
nelle mani della suora, che guidava il rosario, quando si torna-
va per ripetere l’Ave Maria.

                                                  DON PINUZZO
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                                                   I TRE MOCCIOSI

Tra gli olivi, le pergole e i limoni delle falde di monte che, 
senza precipizi, scoscende nel mare, ci sono le centinaia di 
case sparse, in cui abitano i miei due o tremila compaesani.

Nel «43» anche questo delizioso angolo di paradiso fu 
travolto dalla guerra.

Questa si manifestò prima con 1’ arrivo di colti soldati 
biondi, che non parlavano la nostra ligua, ma che pur gradi-
vano le uova, la frutta, i servizi e l’ospitalità che le famiglie 
del mio paese donavano loro, considerandoli poveri cristiani 
e poveri figli di mamme.

Poi si vide il fuoco, si sentì la puzza di polvere da sparo, 
si udirono rumori da fine del mondo, che al mio paese non 
si erano mai uditi: erano navi che in formazione sparavano 
contro le coste, gli aeroplani che mitragliavano le campa-
gne per stancare i soldati biondi come conigli, i soldati biondi 
che sparavano contro le navi e contro ii aerei.

La gente del mio paese in quei giorni scavava trincee, 
come qualcuno aveva suggerito, e dentro stava come bestie 
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impaurite.
Finì che si seppe, e si vide, che i soldati biondi si prepara-

vano per andarsene. Dopo di loro sarebbero venuti ragazzi 
americani, che parlavano maldestramente il nostro dialet-
to, perché erano i figli dei molti parenti emigrati in Ameri-
ca, molti anni addietro.

Ma si seppe anche, all ’improvviso, che avevano minato 
la galleria della ferrovia ch’era gloria e argomento di rac-
conti epici e leggendari dei nostri nonni, che al tempo in 
cui quella galleria era stata costruita, vi avevano contribui-
to con il lavoro e con il rischio.

Precipitando la volta della galleria, sarebbe affondato un 
bel poggio sospeso sul mare, ch’era il luogo in cui noi moc-
ciosi giocavamo con le monete a testa e croce.

La gente in quella sorte di tane, ch’erano le trincee, par-
lava della cosa come d’un gravissimo sopruso, d’un gesto di 
vandalismo: nessuno si rendeva conto del motivo per cui i 
soldati biondi volevano distruggere la galleria e il poggio che 
era sopra.

Allora tre mocciosi dodicenni, Gino, Turi e Angelo, 
ascoltando i discorsi dei grandi, si sentirono tanto provo-
cati che, per questo sopruso, segretamente dichiararono 
guerra ai soldati biondi.

D’altronde essi i mezzi per farla, questa guerra, li ave-
vano: sapevano d’una cassa piena di bombe a mano ab-
bandonata in una siepe, e avevano anche sentito dire che, 
perché una bomba mano esplodesse, bisognava strappare 
la linguetta con i denti e scagliarla.
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Nell’ultima notte di guerra che si vide al mio paese, i 
rumori da fine del mondo superarono per intensità i pre-
cedenti.

I genitori e altri parenti angosciati chiamavano nel buio 
pesto, squarciato dai lampi delle esplosioni, i ragazzi scom-
parsi.

Gli ultimi quattro soldati biondi rimasti giunsero con le 
motociclette all’imbocco della galleria e dall’alto del pog-
gio sentirono le bombe a mano che cascavano come una 
gragnuola di sassi e poi esplodevano.

Due dei soldati biondi morirono, un terzo abbatté con raf-
fiche di mitragliatrice i mocciosi e il quarto diede fuoco alle 
micce che avrebbero fatto esplodere la galleria e affondare 
il poggio.

Prima che la galleria esplodesse, i due soldati biondi super-
stiti fuggirono in motocicletta, ma per la fretta precipita-
rono da una scarpata: uno morì, e l’altro il giorno dopo fu 
raccolto dai giovani soldati americani, febbricitante e con 
molte ossa fratturate.

                                           * * *

Dopo quattordici anni da quella terribile notte, il soldato 
biondo superstite tornò al mio paese: era diventato un si-
gnore grasso, dai capelli brizzolati, camminava sorreggen-
dosi su un bastone, e lo accompagnava la moglie e la sua 
figliuola.

Là dove la galleria e il poggio erano stati ricostruiti, disse 
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che era venuto per presentare l’onore delle armi ai suoi 
eroici nemici di quella notte del 1943.

Fu mediante lui, il signore nazista, che la storia della 
guerra di Gino, Turi e Angelo potè essere ricostruita se-
condo verità.

Prima infatti s’era detto, trovando gli scheletri dei ragazzi 
nelle macerie, che i soldati biondi li avevano rapiti e uccisi.

E fu a causa di questa verità ricostruita che alla memoria 
di Gino, Turi e Angelo sono state accordate medaglie al 
valore.

                                                    TEODORO GIÙTTARI
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                                               IL PICCOLO CORRIERE
                                               

Tempo d’emergenza a Castellammare dopo l’armistizio 
dell’ 8 settembre 1943.

I nazisti seminavano il terrore in città, mentre gli uomini 
sfuggiti al rastrellamento erano alla macchia sul monte Faìto.

Catellino, un ragazzotto sui dodici anni, aveva voluto segui-
re i partigiani, ed era diventato il loro intermediario con le 
famiglie rimaste a casa.

Per non dare sospetto, s’era trasfomato in venditore di more, 
che raccoglieva tra gli sterpi spinosi lungo i viottoli della mon-
tagna.

Lo si vedeva spesso scendere col suo cesto in testa, di buon 
mattino, per svolgere in città la sua duplice attività: vendere le 
more e consegnare la posta clandestina.

La buona gente, che lo conosceva figlio di un professionista, 
saputo il perché del suo insolito mestiere, rispondeva volentieri 
al suo grazioso invito modulato con una bella voce argentina: 
Mangiate, mangiate ’e mmore fresche d’ ’o Faito !
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In un attimo il cesto si vuotava ed egli correva al suo vero 
lavoro.

Era sempre atteso con ansia dalle famiglie interessate, e ri-
spondeva con calma alle mille domande che gli facevano.

La sua opera benefica e pericolosa, che egli svolgeva con 
amore e disinteresse, gli veniva ricambiata con abbondanti 
baci e tenerezze.

Tutti gli volevano un gran bene e lo lasciavano sempre con 
le lacrime agli occhi.

Poverini, essi vedevano nel ragazzo i loro cari lontani.

* * *

Una mattina, il 20 settembre, Catellino era sceso dalla mon-
tagna scuro in volto: era scomparso il solito sorriso che lo ca-
ratterizzava.

Alla Casina Rossa aveva avuto una stretta al cuore nel vedere 
un camion carico di soldati armati fino ai denti, pronti a dare 
la caccia ai partigiani.

Molto impressionato di ciò, riprese triste la sua strada.
Dopo Quisisana infilò l’accorciatoia posta a destra del San-

tuario della Sanità e in pochi minuti fu in città.
In via Caporivo entrò in una misera abitazione al pianterre-

no per uscirne poco dopo con una giovane popolana in preda 
a vivissima costernazione.

Cosa era successo?
Il marito di quella povera donna era gravemente ammalato 

di tifo sulla montagna.
Entrarono insieme nella farmacia di via del Gesù, poi Catel-
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lino, lasciata la donna in lacrime, sparì in un attimo tra i vicoli 
di Santa Caterina.

Gli premeva di arrivare in tempo utile per salvare quel pove-
ruomo colla medicina comprata.

Sembrava uno scoiattolo su per l’erta.
Era quasi mezzogiorno quando arrivò sul primo costone.
Si fermò un istante e diede un attento sguardo in giro, poi 

lasciò a sinistra la carrozzabile e si inoltrò nel bosco.
Aveva fatto appena pochi passi, quando una scarica rabbio-

sa di mitra ruppe il profondo silenzio del castagneto.
La temuta battuta dei nazisti era già in corso.
Catellino si nascose dietro una roccia per precauzione.
Ma in breve tempo si accese un vero e proprio combatti-

mento: le scariche s’intensificavano di mano in mano che gli 
scoppi delle bombe dei partigiani si facevano più frequenti. 
Cosa fare?

Il coraggioso ragazzo non esitò un istante: con decisione su-
periore alla sua età, lasciò il nascondiglio, girò con circospe-
zione il margine del bosco e incurante del pericolo riuscì a 
raggiungere i suoi.

Sbucò come una serpe da un campo di felci in una radura, 
poi gridò:

— Fatevi indietro ! Faccio scoppiare le mine !
Dopo pochi istanti di trepida attesa una serie di scoppi fra-

gorosi mise lo scompiglio tra i nemici: ci fu un attimo di smar-
rimento, poi un silenzio profondo.

Le perdite furono gravissime.
I partigiani, con Catellino, nascosti dietro un muricciolo, vi-

dero i malcapitati che raccoglievano in fretta i feriti e li carica-
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vano sul camion, rimasto sullo stradale.
Poi iniziarono la discesa a gran velocità.
Il resto lo fecero gli Alleati che, attraverso la galleria di Age-

rola, avevano già raggiunto Pimonte, Gragnano e Castellam-
mare.

La preziosa medicina arrivò in tempo per salvare il malato.
Il giorno dopo Catellino, col gruppo dei partigiani, fece ritor-

no in città, acclamato da tutta la popolazione festante.
                       
                                     ALESSANDRO PENTECOSTE
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                                                    UN SORSO D’ACQUA

La sollevazione, dilagando per le vie di Napoli, dalle più ele-
ganti alle più modeste, unendo in un solo entusiasmo ricchi e 
poveri, adulti e giovanetti, aveva costretto le truppe naziste a 
un precipitoso ripiegamento.

Verso Capodimonte, là dove il verde delle campagne, tra 
cave di tufo e collinette, riprende il sopravvento sull’intonaco 
stinto delle case, le ultime SS combattevano disperatamente.

Avevano un ordine preciso: resistere per dar tempo ai gua-
statori di far saltare il serbatoio dell’acquedotto.

Una mitragliatrice era appostata dietro un leggero rialzo del 
terreno; alcuni soldati, mimetizzati fra gli alberi e sempre vigi-
li, erano pronti a sparare al minimo allarme.

Dall’altra parte, in una posizione molto più sfavorevole, gli 
insorti cercavano inutilmente di avanzare; nè potevano, agen-
do con astuzia, percorrere un diverso cammino e sorprendere 
alle spalle il nemico. Era un passaggio obbligato, quello: biso-
gnava superarlo a rischio della vita o aspettare.
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E gli insorti aspettavano, frementi. Il peggio sarebbe certa-
mente venuto.

Perciò qualcuno cercava di convincere Nennillo, un ragaz-
zetto di una decina di anni, ad andarsene.

Nennillo sorrideva e rispondeva di no. Sino a pochi giorni 
prima aveva giocato alla guerra con i coetanei; ora partecipava 
sul serio alla guerra, e questo gli sembrava più divertente di un 
gioco.

— Guagliò, ccà se more!
Nennillo sgranava gli occhi e non si muoveva: nella sua in-

genuità, accettava quelle parole senza comprenderne il tragico 
significato.

A un tratto Zi Tore brontolò:
— Ma che facciamo inchiodati qui ? Dobbiamo scacciarli 

! Più rimangono, quelli, e più danni ci arrecano !
— Ci vorrebbe un cannoncino, — osservò un altro alquan-

to più giovane — abbiamo soltanto dei fucili.
— Si va all’ assalto, come usavano i fanti del Piave. E’ una 

pazzia.
— Ho in serbo una bomba a mano. Mi basterà centrarla 

sulla mitragliatrice: sono sicuro che scapperanno tutti.
C’era da percorrere una cinquantina di metri allo scoperto.
Zi Tore tolse la sicura alla bomba e lasciò il riparo.
Cominciò a correre.
I proiettili crepitavano senza raggiungerlo, ma uno lo 

colpì proprio nell’attimo che scagliava la bomba.
L’uomo cadde di schianto al suolo.
Nel frattempo un soldato nemico rotolò come un 
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sacco per il breve pendìo: alcune schegge della bomba 
avevano colpito anche lui.

Ora, sanguinanti e gementi, giacevano entrambi a 
poca distanza l’uno dall’altro, uniti nella: sofferenza.

— Zi Tore è ferito !
— Bisogna soccorrerlo !
Un animoso azzardò un passo: una rabbiosa iraffica 

di mitra lo costrinse a retrocedere.
Due giovanotti, uno dei quali sventolava un drappo 

bianco, tentarono la stessa impresa: alcuni colpi, per 
fortuna mal diretti, li avvertirono di desistere.

I nazisti non si curarono del loro commilitone, nem-
meno gli italiani dovevano preoccuparsi del loro com-
pagno: legge di guerra.

Trascorsero parecchi minuti: i feriti si lamentavano e, 
nel silenzio, le voci giungevano quasi chiare.

— Mamma mia — mormorava l’italiano — mam-
ma mia bella !

E forse il nazista nel suo idioma, diceva la stessa frase, 
invocava la stessa persona.

Poi l’italiano accenna a qualche cosa col gesto.
— Ha sete, vuole bere ! — ripetè un insorto. E il desiderio 

di Zi Tore passò di labbra in labbra, suscitando in tutti un’infi-
nita commozione.

— Come si fa a portargli un po’ d’acqua ?
— Quelli sparano come dannati.
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— Occorre aspettare il buio.
— Sarà troppo tardi.
— Va’ tu, dunque.
— Io ? Scherzi ! Non è possibile mettere fuori nemmeno 

un dito !
Infatti, a intervalli, come ad ammonire, qualche proiettile 

s’infiggeva nel muro, lasciava cadere un poco di calcina, oltre-
passava l’angolo, dietro il quale gli insorti con ansia rabbiosa-
mente repressa speravano in un imprevisto che facesse volgere 
la sorte a loro favore.

Pur nell’incertezza del momento, nell’immane pericolo che 
sovrastava, c’era sempre un pensiero per Nennillo, il ragazzino 
che volontariamente aveva seguito il destino dei patrioti.

Prima che qualcuno potesse afferrarlo e trattenerlo, Nennil-
lo era già nella strada, dove il tiro incrociato della mitragliatri-
ce e dei fucili poteva farne un bersaglio facilissimo.

Nennillo camminava lento, a passettini misurati, con le mani 
un po’ tese che stringevano una gavetta colma d’acqua, con 
gli occhi fissi sull’orlo, perché non se ne rovesciasse nemmeno 
una goccia.

Avanzava ignaro e forse incurante del periglio in agguato : 
nell’andamento, sicuro e solenne, c’era come un’offerta, come 
un accorato appello di tregua.

I nemici non sparavano più.
Nennillo raggiunse Zi Tore, gli s’inginocchiò accanto, lo aiutò 

a bere, sorrise lievemente al suo grazie. Fece per andarsene, 
ma, guardando il nazista ferito, capì da un cenno che anche 
lui aveva sete. Allora gli fu subito accanto, s’inginocchiò nuo-
vamente, aiutò anche lui a dissetarsi sino all’ultimo sorso d’ac-
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qua.
Ormai la gavetta era vuota.
Nennillo si alzò, promettendo a sé stesso che sarebbe ritorna-

to.
Ebbe appena il tempo di mettersi al sicuro, che si scatenò la 

mischia. Un carro armato pesante, giunto in soccorso dei gua-
statori, iniziò il fuoco contro gli insorti che risposero al fuoco. 
Sibili, scoppi, gemiti.

Un palazzetto già pericolante crollò con un boato terrifican-
te.

Nel vicoletto dilagò un polverone denso che toglieva il re-
spiro. Quando si riuscì di nuovo a distinguere qualcosa fra le 
macerie, di Nennillo non si scorgeva più traccia.

                                                   
                                                                  LIVIO RUBER
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                                  IL CARROCCIO DI CICCILLO

Tombolo enorme e radioso, la collina di paglia si ergeva sul 
grosso carro agricolo come una cupola d’oro.

Era stato preparato e formato con la massima cura.
Sin dalle prime luci dell’alba vi avevano lavorato alacremen-

te Pasquale e Giacomo. Alla fine, il carro sovraccarico sem-
brava pronto. Non restava da fare altro che mettere il giogo ai 
bovi.

Ancora nella fonda stalla, li governava Ciccillo, un contadi-
nello precoce di una dozzina di anni, bruno e ricciuto come 
un negretto.

Al veder quel ragazzo, sia pure grassottello e niente affatto 
bassino, in mezzo a quei bestioni colossali come statue, era 
come assistere a uno spettacolo da circo, ove un nano si aggi-
rasse tra pachidermi.

Quella strada che da via del Bosco di Capodimonte, a nord 
di Napoli, mena per Miano e, più avanti, ai vari Circondarii 
della Campania, era stata interrotta, tempo prima, nel pieno 
furore della guerra aerea, da una grandinata di bombe, evi-
dentemente scaricate in tutta fretta dal nemico in fuga dal cie-
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lo di Napoli, nel corso d’una contrastatissima operazione di 
bombardamento.

Trattavasi di un punto nevralgico per la circolazione dei 
mezzi motorizzati provenienti da Roma e diretti a Napoli, e 
viceversa.

Ma all’atto dell’armistizio, 8 settembre 1943, un gruppo di 
volenterosi contadini della zona di Miano gettava un ponte 
sull’avvallamento aperto dalle bombe nemiche.

Sul ponte di Miano doveva transitare quel carro, discendere 
per la via del Bosco di Capodimonte e raggiungere una locali-
tà della periferia di Napoli.

Quel passaggio però non era facile.
Le retroguardie germaniche avevano formato un posto di 

blocco, a salvaguardia delle truppe dirette a Cassino.
Quel carro di paglia doveva assolutamente passare quel 

giorno, con il suo gran carico di paglia, bello come una cupola 
d’oro.

Frattanto, dietro quella minuscola ombra di ragazzo, rispet-
to alla mole degli animali, le sagome robuste dei bovi caracol-
lavano lentamente come dromedarii sulle dune del deserto.

Ciccillo si diede ad aggiogarli con la perizia e la tecnica d’un 
esperto carrettiere.

Brandendo un lungo ramo, a mo’ di frusta, il ragazzo balzò 
sulla stanga, alla guida dei buoi.

Giacomo e Pasquale indugiavano alquanto nella carezza stu-
diata delle grosse facce dei pazienti animali, ora dando un’oc-
chiata di apprensione alla vetta di paglia, ed ora volgendo una 
pavida occhiata in giro.

Poi Giacomo si fece a ridosso della stanga e, da basso, disse 
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a Ciccillo:
— Questo carro deve arrivare a destinazione ad ogni 

costo.
— Hai capito, Cicci’ ?
— Va bene, arriverà: parola di Ciccillo!
Pasquale gli disse : — Buon viaggio, Cicci’ !
— Ah! Ah!
Ed i bovi zoccolarono sul selciato.
Il pulviscolo dorato inghiottì il grosso carro all’uscita del 

campo. E la strada si aperse, tranquilla e solitaria, dinanzi 
allo sguardo attento del piccolo carrettiere.

Quel carrettone carico di filamenti dorati variamente in-
trecciati a forma di cupola, alle spalle del ragazzo bruno 
come un negretto, ritto sulla stanga come una statuetta, 
con il lungo ramo in una mano e la mole dei bovi in uguale 
movimento, al centro della strada inondata di sole e fian-
cheggiata dalla campagna rigogliosa, costituiva un grazio-
so e pittoresco quadretto.

Ma quel senso d’arte e di poesia presto svanì dalla mente 
del ragazzo in vista del ponte di Miano presidiato da alcune 
ombre brune ancora irriconoscibili a causa della distanza.

Ciccillo intuì che erano militari nemici; ma non disarmò. 
Egli ben sapeva di dover portare a termine una missione 
pericolosa. Doveva procedere. Il carro doveva arrivare a 
destinazione.

— Ah! Ah!
Ed i bovi zoccolavano sul selciato.
Ancora cento metri, ed avrebbe raggiunto il ponte di 
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Miano.
— Ehi! Alt!
Il carro ebbe come un doloroso stridìo nelle ruote di le-

gno. I buoi si misero come a ruminare sordamente.
Allora i militari a guardia del ponte gli fecero segno di 

scender dal carro. Ciccillo scese dal carro. Gli chiesero, a 
mezzo di segni, che cosa trasportava il carro. Ciccillo, non 
sapendo esprimersi diversamente, strappò via dalla catasta 
una maniciata di paglia e la pose loro sotto il naso. Ma 
quegli continuavano a fingere di non capire che cosa fosse. 
Allora Ciccillo passò alla dimostrazione pratica sulla natura 
della merce che trasportava. Tolse dalle mani d’un soldato 
l’accendino, con il quale quegli s’era acceso una sigaretta, 
ed inecendiò la manciata di paglia. Fu quello un involon-
tario quanto pericoloso suggerimento per i militari nemici. 
Ecco perché Ciccillo non capiva perché quelli si spingeva-
no poderose gomitate nei fianchi e si sbellicavano dalle risa !

Chi sa come, chi sa perché, vi fu uno, tra gli altri, che 
lo invitò a tornare indietro. Ma Ciccillo non mollò. Non 
si mosse. Improvvisamente, il soldato che stava fumando, 
strizzando l’occhio ai commilitoni, fece brillare l’accendino 
e ne accostò la fiammella al tombolo di paglia del carro di 
Ciccillo. Presto sarebbero stati distrutti in un rogo e il carro 
e la paglia ed i buoi, un rogo fatale !

L’inerme ragazzo, segretamente spaventato, aveva il cuo-
re in tumulto, le vene gonfie, i nervi tesi, gli occhi sbarrati. 
Che cosa sarebbe accaduto ? Sarebbe davvero andato tutto 
in rovina ?
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Un tremore gli percorreva i ginocchi. Un brivido gli ser-
peggiava lungo il filo della schiena. Ma Ciccillo non si mos-
se, nè disse una sola parola, per non tradirsi.

 Avrebbe assistito in silenzio allo spettacolo tremendo che 
i soldati nemici pregustavano, sollazzandosene, sul ponte di 
Miano.

Ma la paglia, alquanto umidiccia, perché durante la not-
te era piovuto, tardava a prender fuoco.

I pochi filamenti che si erano incendiati non erano bastati 
ad appiccare il fuoco all’intera catasta. Come per miracolo, 
l’incendio del tombolo di paglia e le altre conseguenze era 
stato scongiurato.

Interdetto e deluso, per la mancata reazione di Ciccillo, 
attesa da tutti, un soldato gli allungò una poderosa pedata, 
che per poco non lo mandò ruzzoloni, spedendolo difilato 
al suo posto di guida del carro.

— Ah! Ah!
Ed i bovi ripresero a zoccolare con energica cadenza. 
Il viaggio non durò a lungo.
Dopo la Rotonda di Capodimonte, discese verso la città, 

ma prima di raggiungere il Museo, voltò a destra per un 
vicoletto di Materdei.

Lo aspettavano alcuni uomini.
In fretta scaricarono la paglia in un ampio garage vuoto.
In fondo però vi trovarono quello che aspettavano una 

grossa mitragliatrice con abbondanti munizioni.
Ciccillo poteva essere contento: aveva portato a termine 

la sua pericolosa missione.
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Due giorni dopo era anche lui sulla barricata di Mater-
dei per partecipare al furioso combattimento in difesa del 
ponte della Sanità da sicura distruzione.

                                        SALVATORE MATURANZO
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                              LO SCUGNIZZO DI MATERDEI

Tutti sanno lo scopo della insurrezione delle Quattro Gior-
nate di Napoli, nel triste settembre del «43»: combattere la 
retroguardia nazista per ostacolare ed impedire le distruzioni 
dei guastatori.

La città allora era in uno stato miserando.
A vederla dalle alture si aveva la sensazione di assistere alla 

proiezione del film Gli ultimi giorni di Pompei. 
Colonne altissime di fumo nero, nuvoli di polvere grigia, 

scoppi cupi e paurosi formavano lo sfondo di quell’immane 
tragedia.

Le strade erano deserte: soltanto qualche rara ombra uma-
na si aggirava sulle numerose macerie in cerca di ricordi di 
famiglia.

Ovunque miseria e desolazione: niente pane, niente acqua, 
niente luce.

Tutto mancava.
Alle distruzioni causate dalle incursioni aeree di lunghi anni 

di guerra, si aggiungevano ora quelle dei nazisti in ritirata.
Fu allora che il popolo napoletano preso da un fremito di 
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sdegno, si sollevò contro lo straniero.
— Basta ! — si gridava da tutti — siamo stanchi di soffrire !
Come per incanto sorsero barricate, avamposti armati, nidi 

di mitragliatrici.
Si vedevano nugoli di scugnizzi sguinzagliati per i quartieri 

in fermento, portando ordini segreti e scorte di munizioni rac-
colte tra le macerie ancora fumanti delle caserme incendiate. 
Scontri rabbiosi si verificavano per le strade e per le piazze: 
il nemico spesso era messo in fuga e costretto a lasciare nelle 
mani degl’insorti un abbondante e prezioso bottino d’armi.

In questo quadro apocalittico ed effervescente s’inserisce il 
fulgido episodio di Gennaro Capuozzo, detto Gennariello, lo 
scugnizzo di Materdei.

I soldati dalla croce uncinata s’erano già ritirati su Capodi-
monte e, per tagliare la strada agli Alleati, volevano far saltare 
il ponte sulla salita di Santa Teresa, che unisce due dei quartie-
ri più popolari di Napoli: Materdei e Stella.

Conosciuta l’intenzione del nemico, in un baleno, i partigia-
ni innalzarono una grossa barricata nei pressi del ponte con 
vetture tranviarie rovesciate, camions e masserizie d’ogni ge-
nere.

Si accese ben presto un furioso combattimento.
Gennariello in quell’occasione si mostrò un vero eroe.
Faceva da spola tra la barricata e l’improvvisato deposito di 

munizioni nascosto in un palazzo del vicolo vicino.
Era instancabile nel rifornire i partigiani del necessario, nel 

trasportare feriti, nell’incoraggiare tutti.
L’aspra lotta durò tutta la giornata del 29 settembre.
Verso il tramonto un fremito di gioia elettrizzò tutti i com-
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battenti: rinforzi di uomini e di armi erano arrivanti dalla zona 
del Porto.

Anche Gennariello si entusiasmò.
Incurante del pericolo, saltò sulla barricata, strappò con i 

denti la linguetta di una bomba a mano e con un largo gesto la 
scagliò contro il nemico, gridando:

— Viva Napoli ! Viva l’Italia !
Ma una granata lo colpì in pieno.
Fu così che il piccolo scugnizzo di Materdei offrì la sua gio-

vane esistenza alla Patria.
Il suo precoce ardimento è già passato alla storia: ne è auto-

revole testimonianza la medaglia d’oro al Valor Militare decre-
tata alla sua memoria.

                                      ALESSANDRO PENTECOSTE
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                    GENNARINO, RAGAZZO QUALUNQUE

Ho saputo di un ragazzo come tanti, ma diverso per cer-
to suo modo istintivo di essere buono.

Non so, certi angeli nascono sulla terra con le caratteri-
stiche di un fiore: un grande profumo di bontà viene giù 
dal cielo, si espande, poi ritorna nel cielo da cui è venuto.

Così potrei dire per Gennarino.
Capelli ricciuti, un viso magro, occhi grandi e neri, un 

corpicino sottile.
Figlio di povera gente, non aveva mai conosciuto un gio-

cattolo o un tetto decente.
Abitava in un povero alloggio, in uno dei tanti vicoli ca-

richi di panni stesi ad asciugare al sole.
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Intanto i bombardamenti a tappeto sconvolgevano in 
una danza macabra l’intera città di Napoli.

Era la morte che passava: ma la morte non distingue tra 
via Caracciolo ed il più sudicio dei vicoli.

Una brutta sera il padre di Gennarino ritornò a casa du-
rante una incursione particolarmente massiccia.

Ritornò, ma non ebbe modo di parlare con la moglie e 
col figlio: una bomba, scoppiata vicino, lo aveva inchiodato 
quasi davanti alla soglia del suo tugurio.

Annunziata, la mamma di Gennarino, dopo un’ora, vide 
quel corpo immoto, sanguinante, prossimo a morire.

Pronunziò il nome del figlio, poi spirò.
Da quel giorno la donna, forse per disperazione o per 

squilibrio mentale, divenne per il povero ragazzo un’aguz-
zina.

Il piccolo non poteva convivere con una simile madre.
E Gennarino un giorno fuggì via, e si rifugiò presso il 

parroco.
— Don Egidio, sono venuto da lei. Non ne posso più. 

Mia madre...
Voleva dire e non voleva: i singhiozzi scuotevano quel 

petto gracile. Inoltre, egli aveva ritegno a parlar male di 
sua madre. Ma tant’ è, era la verità, terribile, odiosa: sua 
madre era tale di nome, non lo era più di fatto.

— Resta qui, Gennarino. Non ho il cuore di dirti di 
ritornare da lei. Che farai ? Ci adatteremo. Come vedi, qui 
ci sono altri ragazzi tenuti per carità...

E’ la guerra, bisogna togliervi dalla strada... Ma io non 
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ho mezzi sufficienti... Comunque, tu resta qui. Sei buono, 
la strada non è per te.

E Gennarino restò.
La chiesa era povera, la casa del parroco nuda.
Il cibo lo si trovava con sacrificio. Ma si poteva vivere. 

Soprattutto su quella povera mensa, attorno alla quale 
prendevano posto altri tre ragazzi, c’era carità, c’era amo-
re, c’era Gesù povero con i suoi poveri.

Erano gli ultimi giorni di settembre. Il primo ottobre Na-
poli veniva liberata. Ma Gennarino non vide quel giorno 
fortunato.

C’era un rastrellamento in corso, ed egli fu preso dai na-
zisti.

Pare che avesse procurato del cibo per il parroco e i tre 
compagni nascosti.

Quel cibo che portava, procurato chissà come, fece ca-
pire ai due soldati nazisti che egli lo portasse di nascosto a 
qualche partigiano.

Fu sottoposto ad un serrato interrogatorio. Volevano sa-
pere a chi fosse destinato quel cibo. Ma egli non parlò per 
non tradire il suo benefattore.

Due giorni dopo fu trovato morto, orribilmente defor-
mato, tra le macerie di un palazzo colpito durante un bom-
bardamento. 

In un taschino del suo giubetto fu trovato un biglietto 
scritto qualche giorno prima:

Tra l’altro si leggeva:
Gesù, salva la mia mamma... fammi morire, ma salva la 
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mia mamma!
In quei caratteri incerti e tra gl’immancabili errori di or-

tografia, era racchiuso un poema grande quanto l’universo.
Un poema che saliva a Dio !

                                         SILVIO PAPALIA JERAGE 
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VERSO LA LINEA GOTICA



50



51

                                    UN RAGAZZO TRA I SOLDATI

Era un fanciullo di dodici anni, lacero con un berretto da 
artigliere in testa.

I nostri soldati l’avevano trovato qualche ora prima, durante 
la marcia notturna sulla strada, seduto sopra un sasso.

Pareva che aspettasse qualcuno.
— Chi aspetti ?
— Gli Italiani.
— Siamo noi.
— Eccomi.
E li aveva seguiti. Non aveva famiglia e la sua casa era stata 

bruciata dai nazisti.
Andava con le truppe.
Il comandante del battaglione, pietoso e burbero, lo scacciò:
— Via ! Non è posto per ragazzi, questo.
Il fanciullo si allontanò da una parte per riavvicinarsi dall’al-

tra.
All’assalto era con loro.
— Posso raccogliere un fucile ? — chiese a un tenente.
— Prendilo !
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Il ragazzo sgambettò contento tra i cespugli.
Al secondo contrattacco scomparve.
Lo ritrovarono, disteso nel suo sangue, con il petto squarcia-

to.

                                                               LUIGI BARZINI

da Cantiere - La Scuola - Brescia.
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                                 IL CORAGGIO DI UN BAMBINO

Siamo in un villaggio al di là della Linea Gotica nel 1944.
Le truppe hitleriane non risparmiavano ai poveri abitan-

ti soprusi ed angherìe d’ogni genere.
Avevano preso di mira specialmente un povero ortolano, 

che viveva del suo lavoro, insieme colla moglie e un bam-
bino di sette anni, perché dimostrava di amare molto la 
Patria.

Non potendone più, l’ortolano decise un giorno di allon-
tanarsi dal villaggio per recarsi in una città non lontana, 
dove avrebbe trovato parenti ed amici capaci di metterlo al 
sicuro da ogni persecuzione.

Ma come fare per eludere la vigilanza dei soldati ?
L’ordine del comando nemico era che nessuno abbando-
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nasse il villaggio.
L’ortolano pensò di caricare un barroccetto di verdure 

e di fingere di recarsi, insieme alla moglie, a venderle al 
mercato della città.

Per evitare di essere fermati e forse arrestati, si propone-
vano di dire che avevano lasciato a casa il bambino; così i 
nemici non avrebbero avuto dubbi sul loro ritorno.

Invece il bambino fu nascosto in un grosso sacco, sotto la 
verdura, colla raccomandazione di non muoversi e di non 
fiatare, qualunque cosa accadesse.

Stavano per lasciare le ultime case del villaggio, quando 
un soldato nazista li vide e chiese dove volevano andare.

Alla risposta dell’ortolano, come se avesse qualche so-
spetto, il soldato disse:

— Ah, voi andate al mercato ? Allora voglio provare se 
le vostre insalate sono abbastanza tenere.

E così dicendo, cacciò con forza la baionetta nel sacco.
Non s’udì alcun rumore; il soldato pensò di essersi sba-

gliato e se ne andò.
Potete immaginare lo spavento dei genitori !
Volevano fermarsi subito per aprire il sacco, ma non osa-

rono farlo, finché il soldato fu abbastanza lontano.
Quando finalmente poterono togliere gli ortaggi che lo 

nascondevano, trovarono che il bambino era stato ferito ad 
una coscia.

Mentre i genitori, commossi fino alle lacrime, lo bacia-
vano e cercavano di fasciargli la ferita, il piccolo, raccolte 
le forze, che ancora gli restavano, disse con giusto orgoglio:



55

— Mamma, sono stato bravo a non gridare ?
Poi svenne.
Senza il coraggio del bambino, i genitori non avrebbero 

potuto raggiungere la città e mettersi in salvo.

                                                                     A. LENZI

da Malnota - Ariston - Milano.
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                                                 LA CASA SULL’ ALBERO

Da due giorni pioveva e il cielo era così grigio e pesante 
che pareva stesse per nevicare da un momento all’altro.

Il ragazzo che camminava lungo la strada maestra, giun-
to al bivio si fermò un attimo, poi di buon passo, s’inoltrò 
per il sentiero che fiancheggiava la boscaglia.

Camminava svelto, con le mani sprofondate nelle tasche 
del logoro impermeabile, mentre i suoi occhi vivi e pene-
tranti scrutavano l’orizzonte, dove, a brevi intervalli, si ve-
devano guizzare rossi bagliori, seguiti da un cupo brontolìo 
che giungeva a tratti portato dal vento.

Tutto il giorno aveva tuonato il cannone laggiù in dire-
zione del fiume: doveva trattarsi di una grossa battaglia.

— Chi sa come vanno le cose per noi — pensò il ragazzo 
e macchinalmente alzò lo sguardo verso il cielo imbroncia-
to.
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Improvvisamente i suoi occhi si fecero più attenti: lassù, 
tra le nubi fosche e mobilissime, qualcosa volteggiava len-
tamente.

Un uccello ? No, non era un uccello: si trattava di una 
macchia biancastra che, spinta dal vento, dondolava goffa-
mente qua e là senza una precisa direzione. Poi una raffica 
più rabbiosa delle altre fece abbassare l’oggetto misterioso 
e allora il ragazzo potè vedere chiaramente che si trattava 
di un paracadute.

— Accidenti ! — esclamò guardandosi intorno con sgo-
mento; poi si mise a correre nella direzione dove il grande 
ombrello pareva volesse prender terra.

Intanto l’uomo sorretto dal paracadute scendeva, rabbri-
videndo dal freddo, con le braccia incrociate sul petto per 
frenare i rapidi battiti del cuore, perché pensava che laggiù, 
in quello angolo di terra straniera l’attendeva il campo di 
concentramento.

A meno che non avesse avuto la fortuna di cadere tra le 
forze della Resistenza. Tutto il suo destino dipendeva dal 
vento. E dove lo trascinava il vento ?

Per la prima volta gettò uno sguardo intorno a sé. Alla 
sua sinistra, in lontananza si vedeva fiancheggiare un vil-
laggio; a destra, oltre un folto bosco c’era un casolare isola-
to, fiancheggiato da piccole costruzioni accessorie; eviden-
temente una casa colonica.

Immerso in mille pensieri l’aviatore si trovò a terra quasi 
senza rendersene conto. Meccanicamente le sue membra 
intirizzite eseguirono i movimenti di atterraggio a cui era-
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no state addestrate per lunghi mesi; dopo un attimo di stor-
dimento, recise i legami del paracadute, poi si rialzò.

Improvvisamente da un viottolo fangoso sbucò correndo 
un ragazzo agile e magro come un levriero.

— Presto, venite, presto ! — esclamò in un inglese piut-
tosto zoppicante. Poi vedendo l’espressione dei suoi occhi 
così angosciati, il ragazzo si spaventò : — Siete ferito ? — 
chiese.

— No, no — rispose lo straniero scuotendo ripetuta-
mente la testa bionda.

— Allora andiamo — ripetè 1’ altro, prendendolo per 
un braccio; ma fatti pochi passi, si fermò lanciando una 
breve esclamazione:

— Il vostro... il vostro... — disse indicando col dito il 
paracadute, di cui evidentemente non ricordava il nome in 
inglese.

— E’ necessario portarlo via, nasconderlo.
L’aviatore si chinò lesto e con mani esperte cominciò ad 

arrotolarlo alla meglio. Mentre si internavano silenziosi 
e guardinghi nel sottobosco, lo straniero chiese cauto: — 
Dove mi conduci... ragazzo ?

— Mi chiamo Pietro — bisbigliò l’altro — vi conduco 
in un luogo dove nemmeno il demonio riuscirebbe a tro-
varvi. Però dovete obbedirmi e fidarvi di me. Siamo intesi ?

— Intesi — replicò 1’ aviatore improvvisamente fidu-
cioso.

— Io mi chiamo Bob, sono americano.
— Dall’ altra parte del bosco — proseguì Pietro a bassa 
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voce — c’è la fattoria dove lavoro, ma non posso assoluta-
mente nascondervi là: sarebbe come gettarvi in bocca al 
lupo. Però conosco una persona che può aiutarvi, ma ora 
non è in paese: tornerà tra qualche giorno. Io qui nella 
foresta ho un rifugio sicuro, situato sopra un albero, dove 
nessuno è mai salito. L’ho costruito a poco a poco con le 
mie mani e vi passo le ore libere. Vi condurrò lassù, è l’uni-
co posto dove nessuno verrà a cercarvi.

Era già buio quando i due giunsero in una piccola radura 
nel mezzo della quale troneggiava una colossale quercia 
centenaria.

— Aspettate un momento — bisbigliò Pietro, dopo es-
sere rimasto un istante in ascolto; poi con l’agilità di una 
scimmia si arrampicò su per il tronco rugoso, scomparendo 
subito oltre lo spesso fogliame. Un istante dopo qualche 
cosa scivolò giù con un lieve fruscio. Era una scaletta di 
corda. Bob ebbe un attimo di esitazione, poi, lentamente 
cominciò a salire.

— Ecco la mia casa, — disse sorridendo il ragazzo che 
lo aspettava.

L’uomo guardò incuriosito. Era veramente una piccola 
casa alta sugli alberi, una casa di una sola stanza, certo, 
non troppo confortevole, ma con quattro solide pareti, un 
tetto di rami e scorza d’albero, un pavimento robusto, una 
finestrella ed una porta che si apriva sopra la piccola piatta-
forma dalla quale ci si calava per scendere a terra. Nell’in-
terno c’era una piccola amàca, un rozzo tavolo ingombro 
di libri e giornali, uno sgabello. In un angolo giacevano in 
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un fascio alcune canne da pesca.
— Ecco — disse Pietro mentre accendeva una candela 

posta dentro una lanterna protetta da una reticella metal-
lica. — Ora debbo scappare: è quasi ora di cena, se non 
rientro in tempo potrei destare dei sospetti. Qui c’è dell’ac-
qua da bere, un pò di pane e formaggio. Se volete potete 
tenere la lanterna accesa; il fogliame è così folto che la luce 
non trapela.

E dopo un rapido saluto, se ne andò, lasciando l’altro 
seduto apaticamente sullo sgabello.

La Strada della Libertà era una organizzazione diretta 
da patrioti italiani, francesi e belgi, creata per aiutare gli 
aviatori inglesi e americani a tornare a casa dopo che i loro 
apparecchi erano stati colpiti in territorio occupato dal ne-
mico. Gli aviatori venivano trasferiti da un luogo all’altro, 
fin quando raggiunto un porto sicuro s’imbarcavano per 
far ritorno in patria.

I fuggiaschi viaggiavano la notte accompagnati da uno o 
due fratelli della Libertà che conoscevano il paese palmo a 
palmo.

Era un viaggio che durava giorni e talvolta mesi in mezzo 
a mille insidie, a tappe forzate ed estenuanti, a notti insonni 
ed angosciose, in rifugi di fortuna.

In ogni paese lungo la strada vi era un capo che s’incari-
cava dello smistamento.

Nel territorio dove sorgeva il rifugio di Pietro il capo era 
Luca Berti, un uomo sulla cinquantina, intelligente, astuto 
ed energico. Pietro, che, sebbene giovanissimo, faceva par-
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te già da tempo dell’organizzazione, avvisò il capo.
Da quel momento l’ingranaggio dell’ associazione si mise 

in moto.
Così una sera, all’imbrunire, mentre sulla regione imper-

versava un furioso temporale, Luca Berti si arrampicò su 
per la scala di corda ed entrò nel rifugio. Dopo aver guar-
dato attentamente lo straniero, si mise seduto sullo sgabel-
lo ed incominciò ad interrogarlo. Chiese al giovane della 
sua casa, dei suoi studi, la data della sua partenza dagli 
Stati Uniti e particolari del suo soggiorno in Inghilterra e 
sull’aeroporto dal quale era partito. A poco a poco Bob si 
rese conto del significato di quell’interrogatorio preciso ed 
insidioso.

— Insomma — disse allora risentito — mettereste in 
dubbio le mie parole ? I miei documenti non parlano chia-
ro, forse ?

— Sì, amico, ma voi potreste essere un falso inglese o un 
falso americano. Mi capite ? Ecco perché siamo costretti ad 
agire con tanta cautela. Voi non saprete nulla del modo in 
cui sarà disposto il vostro viaggio; ad ogni tappa passerete 
per mani diverse e voi dovrete obbedire, obbedire sempre, 
senza discutere. Ci siamo intesi ?

— Sì, rispose gravemente Bob.
— Ed ora sono costretto a chiedervi di prestare giura-

mento. Tutti prestano giuramento; anch’io e Pietro l’abbia-
mo fatto...

Trasse fuori da una tasca interna della tuta blu un fogliet-
to sgualcito e lo porse al giovane.



62

Volete leggerlo prima ? Poi ad alta voce giurerete sul vo-
stro onore e su quello del vostro paese.

Fu un momento solenne, e Pietro che era fermo sulla 
soglia della porticina, avvertì un brivido di commozione 
sfiorargli la nuca.

—Tenetevi pronto—disse poi Berti.—Se tutto andrà 
bene inizierete il vostro viaggio tra quattro notti.

E spiegò che sarebbe dovuto salire sopra un camion, che 
avrebbe fatto sosta al bivio alle due del mattino. Il condu-
cente avrebbe detto:

— Aspettate qualcuno ?
E lui doveva rispondere:
« Sì, mio fratello ».
Poi doveva salir su e nascondersi in un piccolo spazio 

vuoto posto fra due grandi casse.
— Vi ho portato un vestito — concluse Berti — vi pre-

go indossarlo, poi mi darete l’uniforme e il paracadute.
Qualche istante dopo, l’uomo prese commiato e, col viso 

a metà nascosto da una sciarpa di lana e dalla visiera del 
berretto, scomparve nella notte gelida e tempestosa.

* * *

I quattro giorni di attesa diventarono quindici; quindici 
giorni d’ansia e di pericoli, perché qualcuno, sia pure in 
lontananza, doveva avere avvistato il paracadute tra le nubi 
e questo era bastato perché avessero inizio estenuanti inter-
rogatori e ricerche. La fattoria era stata minuziosamente e 
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improvvisamente perquisita di giorno e di notte, ma natu-
ralmente senza risultato.

Per tranquillizzare e rifornire di viveri l’americano, Pie-
tro era costretto ad attraversare il bosco a notte fonda sotto 
l’imperversare della pioggia.

Una notte per poco non era incappato in una pattuglia 
che rientrava dopo una delle solite battute. Soltanto la sua 
prontezza e il suo sangue freddo lo avevano salvato.

Poi altre vicende stornarono l’attenzione del nemico e 
nei dintorni della fattoria ritornò la calma.

Durante le tormentose notti passate insieme, Pietro si era 
affezionato al giovane americano che ricambiava il ragaz-
zo con pari affettuosa amicizia. Ora Pietro sapeva tante 
cose di lui. Nei loro lunghi colloqui Bob gli aveva parlato 
della mamma, della bella casa di Boston, del suo lavoro che 
lo attendeva alla fine della guerra.

— Quando questo periodo infernale sarà passato, tor-
nerò in Europa e verrò a cercarti — disse Bob poche ore 
prima della partenza.

— Poi verrai con me in America. Voglio che la mia 
mamma conosca il mio salvatore; e poiché sei orfano e non 
hai nessuno che si prenda cura di te, se vorrai, potrai venire 
a vivere con noi.

Io ormai ti considero un figlio e sarò ben felice se potrò 
aiutarti a sceglierti un avvenire migliore.

Giunse l’ora del commiato. Pietro accompagnò l’amico 
fino al bivio. Quando il camion atteso giunse alla svolta, 
i due giovani si abbracciarono affettuosamente; poi Bob, 
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solo, uscì dall’ombra.
Il camion si fermò: poche parole, quelle convenute, poi 

via di nuovo e la strada ritornò silenziosa e deserta.

                                                    LINDA CASTELLANI

                                         

                                            RETROGUARDIA EROICA
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Una mattina del novembre 1944, un capitano della Marina 
italiana avvistò, con l’aiuto di un lungo cannocchiale, un gros-
so motopeschereccio che navigava misteriosamente al largo.

L’ufficiale diede subito l’ordine di marcia alla sua veloce ve-
detta e si diresse in quella direzione per indagare.

Quando accostò il natante vide che era carico di una sessan-
tina di persone, tra uomini, donne e bambini.

— Chi siete, dove andate ? — domandò.
Uno di loro, con voce affannosa, diede inizio a questo rac-

conto:
« Siamo in mare da tre giorni e veniamo da un paese della 

costa, nelle vicinanze di Roseto degli Abruzzi.
Il nostro è sempre stato un paese felice, calmo e sereno, 

come può essere quello in cui vivono i pescatori, contenti solo 
del mare e delle loro famiglie.

Ma quando nel «43» arrivarono i nazisti, incominciarono i 
guai per noi: non si poteva più uscire al largo per la pesca, e 
quel poco che si raccoglieva lungo la costa ci veniva sequestrato.

Era una vita impossibile: sfiducia, maltrattamenti, privazioni.
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Tutti avevano un solo desiderio: fuggire.
Ma il comando aveva severamente proibito di allontanarsi.
Il nostro gruppo però aveva deciso di scappare ad ogni costo.
Il piano di fuga fu fatto in gran segreto e fu scelta una notte 

senza luna per la partenza.
Tutto era pronto.
C’era soltanto una difficoltà: bisognava che qualcuno distra-

esse l’attenzione del nemico, per dar modo al nostro gruppo di 
salire inosservati sul motopeschereccio.

Fu allora che Rino si offrì spontaneamente.
(Nel dire queste parole quell’uomo si stringeva al fianco un 

bel ragazzino dai capelli ricciuti e gli occhi celesti. Era un ra-
gazzo sui dodici anni, orfano, essendo i genitori morti durante 
un bombardamento, ed il fratello maggiore era stato fucilato 
come partigiano).

Il nostro piccolo eroe dunque decise di restare a terra: era un 
tentativo disperato, l’ultima speranza per noi.

La sera fissata ci raccogliemmo nell’oscurità, in attesa del 
segnale di Rino.

Poco prima di mezzanotte in paese tutti dormivano.
All’ improwiso, dalla parte opposta del porticciuolo, scoppiò 

un pauroso incendio.
Ne seguì ben presto una gran confusione, mentre la campa-

na della chiesetta suonava l’allarme.
Fu così che riuscimmo a imbarcarci inosservati.
L’ultimo a saltare a bordo fu Rino, che se l’era svignata, 

dopo di aver dato fuoco alla benzina sparsa appositamente at-
torno ad un deposito militare.

Solo all’eroismo di questo ragazzo dobbiamo la nostra sal-
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vezza.
Il giorno dopo i fuggiaschi, scortati dalla vedetta militare, 

imboccavano sani e salvi il porto di Manfredonia, nell’Adria-
tico.

                                      ALESSANDRO PENTECOSTE
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                                                 LA MAMMA È MALATA!

Era una sera del tardo ottobre 1944.
Una sera cupa, nebbiosa, che metteva nel sangue il freddo e 

la malinconia.
Di ritorno da uno dei loro rastrellamenti, i nazisti avevano 

fatto prigioniero, fra gli altri, un giovane di ventidue o ventitré 
anni, perché scoperto senza documenti e, di conseguenza, cal-
colato come disertore.

Tornato da scuola, Marius aveva trovato la madre in lacri-
me, accasciata presso la stufa come la statua del Dolore.

E subito aveva capito : Carlo era stato acciuffato.
Gettata la cartella su una sedia, si era accostato alla donna:
— Non piangere, mamma, vado a liberarlo, torneremo in-

sieme per la cena. Puoi preparare !
La madre aveva rialzato, con uno sforzo, il volto rigato di 

pianto.
— Sei pazzo, Marius? Non basta forse che mi abbiano or-

bato di un occhio ? Se non vuoi vedermi morire, non commet-
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tere follie.
— Mangia qualcosa, poi... decideremo !
— E’ già deciso ! — rispose Marius, rigettando indietro, 

con un gesto altero della fronte, l’onda scomposta dei riccioli 
bruni.

— Ho detto che torneremo insieme, e manterrò la parola !
— Cun mi sa schersa pochi (Con me si scherza poco !).
Poi, senza ascoltare oltre le implorazioni della madre, le sole 

che, forse, avrebbero potuto scuoterne la fredda determina-
zione, uscì nel cortile, afferrò la bicicletta, e si slanciò a pieni 
pedali verso la città.

Fuori del comando v’era una sentinella.
Egli l’accostò, senza indugi.
— Sapete dirmi se sono stati condotti qui gli uomini che 

avete fatto prigionieri nel pomeriggio ?
Il milite scoppiò in una risata.
— Erano otto vero ? Bene, se attenderai un poco, potrai 

udire i colpi che li crivelleranno, presso il muro del cimitero !
Con l’estrema decisione che faceva di lui un uomo, nono-

stante la giovane età, dodici anni, il ragazzo balzò in sella alla 
bici, e partì.

— Presto, a morire insieme, o a vivere ! — ripeteva tra sé, 
scandendo le sillabe al ritmo dei pedali, agitati freneticamente.

— Pre... sto ! Pre... sto ! —
Giunse presso il muro del cimitero, quando già i militi pun-

tavano i mitra.
Egli balzò davanti a loro, gridando:
— Carlo... Mio fratello... Dov’ è ?... La mamma muore, se 

non torna... E’ malata di cuore... Capite ?... Ed egli non ha fat-
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to male a nessuno... Deve tornare a casa, o la mamma muore !
Come uno spiritato, rasentò i prigionieri, finché giunse ac-

canto al fratello, e gli tese la mano:
— Andiamo, Carlo, si fa tardi !
Ebbe buon gioco, forse, in quell’attimo, il fattore sorpresa, o 

la semplicità eroica di quel ra-gazzo fece presa sull’animo del 
Comandante ?

Mistero !
Il fatto è che il Maggiore, incaricato di ordinare il fuoco, 

rimase come imbambolato a guardare quel fanciullo che sot-
traeva, con spavalda noncuranza, un uomo alla morte, così, 
semplicemente, come se si trattasse della cosa più naturale.

E solo quando Marius e il fratello scompar-vero oltre il re-
cinto, si riebbe per lanciare ai suoi il comando che doveva 
stroncare sette vite innocenti.

                                                               RAFFAELE TOSI
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                                                                      LA BOTOLA

I soldati nazisti entrarono nella casa col fucile imbraccia-
to, e uno si fece avanti.

— Fermi dove siete ! — disse.
Si rivolgeva alla mamma che era diventata pallida palli-

da e si stringeva al fianco Cariuccia e Giannino, anch’essi 
immobilizzati dallo spavento.

— Vogliamo tuo marito — disse un soldato alla mam-
ma — dov’è ?

La povera donna scosse il capo, incapace di parlare, e 
allora un altro soldato suggerì al compagno di dare un’oc-
chiata al granaio.

Scomparve seguito da altri due e nella stanza rimasero 
il primo soldato e un altro, molto magro e scuro, con due 
terribili occhi neri.

Cariuccia, dopo averlo guardato una sola volta, si mise 
a piangere. Giannino, invece, fissava i soldati con due im-
mensi occhi azzurri, senza mostrare paura.

Dopo un po’ i tre soldati tornarono.
— Non c’ è anima viva — dissero al compagno che 
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sembrava il loro capo.
— Hai sentito, donna ? — fece questi.
— Vogliamo sapere dove si nasconde tuo marito.
La mamma si nascose il viso tra le mani, e Cartuccia 

l’abbracciò, raddoppiando i singhiozzi.
— Facciamo parlare il piccolo — suggerì il soldato con 

la faccia cattiva — si tradirà.
Queste parole, naturalmente, furono dette sottovoce, ma 

la mamma dovette leggerle sulle labbra del soldato, perché 
serrò più stretto il bambino.

— Vieni qui, piccolo — disse il capo prendendo Gian-
nino per un braccio — se risponderai a ciò che ti chiedo, 
ti darò una bella mela rossa. Ecco, la vedi ? — E tirò fuori 
una grossa mela dal tascapane.

— Sì, signore, — disse Giannino, ubbidiente.
— Da quanto tempo non vedi il tuo babbo ?
— Da quando è venuta la neve e io sono caduto dall’al-

bero che è davanti alla casa.
— Da più di due mesi ? Tu dici una bugia ! — gridò il 

soldato.
— Io non dico mai bugie — replicò il bambino offeso.
— Il mio babbo mi ha insegnato che a dire la verità non 

si sbaglia mai.
— E va bene. Ma almeno sai dov’ è ?
— Certo che lo so. E’ sottoterra.
Ci fu un momento di silenzio durante il quale i soldati si 

guardarono l’un l’altro, perplessi.
— Sei sicuro di quello che dici, piccolo ?
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— Vi ho già detto che non dico mai bugie — asserì fie-
ramente Giannino.

— Il mio babbo è andato sottoterra per colpa dei solda-
ti nemici, ma quando finirà la guerra verrà a prendermi, e 
allora lo rivedrò.

Il soldato con gli occhi terribili si mise a parlottare coi 
compagni, e quello che sembrava il capo si rivolse alla 
mamma:

— E’ vero ciò che dice tuo figlio ?
— Giuro dinanzi a Dio Onnipotente che è vero — disse 

la mamma, scossa da un tremito incontenibile.
— Bene, ciò vuol dire che ci hanno già pensato i nostri 

compagni — disse il soldato con un sogghigno cattivo.
— Andiamo, non abbiamo più nulla da fare qui !
Ma quando fu sulla porta, tornò indietro e mise la mela 

nella mano di Giannino.
Infine, se ne andò, sbattendo l’uscio.
Per un pezzo, nella casa, non si udì che il crepitare del 

fuoco e il respiro ansante della donna.
Poi, lentamente, in un angolo della stanza si sollevò una 

botola e, da un nascondiglio praticato sottoterra, venne 
fuori un uomo alto, dal viso bello e forte.

S’inginocchiò davanti a sua moglie e alle sue creature e le 
serrò in un abbraccio.

— Guarda che mela grossa mi ha dato quel signore — 
disse Giannino tendendo la mela a suo padre. —Me 1’ ha 
data perché ho detto la verità, non è vero, babbo ?

— Certo, piccolo mio, e Dio ti benedica per averla detta.
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Strinse al cuore il suo bambino cieco e gli baciò gli occhi 
che da due mesi non vedevano più.

                                                               E. PLATANIA

da II gomitolo - Fratelli Fabbri Editori - Milano. 
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                              IL CUORE DI UN PICCOLO EROE

Al mio arrivo al campo di concentramento, nazisti vi sta-
vano rizzando i pali del reticolato.

Mi buttai in fondo alla baracca come uno straccio e chiu-
si gli occhi. Dormii sino al giorno appresso.

Verso l’imbrunire andai alle spalle della baracca, dove 
arrivava raramente il passo della sentinella.

Il reticolato era finito. Lo stringevano le mie mani con-
vulse, come a volerne spezzare le ferree trame che recinta-
vano il campo.

Ero sul suolo d’Italia, e mi sembrava di essere lontano 
centinaia di chilometri.

Allo spasimo di quell’ ansia senza conforto, si univano gli 
stimoli e la sofferenza della fame. 

Mi accostavo di soppiatto ai bidoni dei rifiuti per rintrac-
ciarvi qualche buccia di patata.

 E quando ne scovavo, mi sembrava di aver trovato un 
tesoro

Ritornavo al mio angolo, la pulivo con una lametta da 
barba e la divoravo.
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Durante uno di quei miei pasti clandestini, scorsi tra gli 
sterpi il capo ricciuto di un ragazzo. 

Ebbi vergogna di lui e buttai via buccia e lametta.
A quel gesto vidi chiaramente che il ragazzo si era com-

mosso e quasi piangeva.
E poiché aveva fatto qualche passo verso di me, gli chiesi 

per quale ragione piangesse.
Non volle spiegarmelo: ma io avevo capito benissimo.
Poi gli domandai come si chiamasse, ed egli mi rispose: 

Guerino.
Quel nome non l’avrei più dimenticato.
Nel corso della notte non chiusi occhio. Avevo presente 

la visione di quello sconosciuto ragazzo undicenne, il quale 
si era commosso, vedendomi mangiare bucce di patate.

Guerino fece ritorno il giorno seguente, alla stessa ora. Si 
avvicinò al reticolato e mi porse alcuni pezzi di pane.

La presenza del pane in quel luogo mi strinse il cuore. Ne 
baciai un pezzetto su cui erano cadute due lacrime: le mie 
prime lacrime di prigioniero.

Le visite di Guerino si prolungarono per oltre una setti-
mana.

Forse egli si privava del proprio pane, che in tempo di 
guerra era caro a trovarsi, per farne dono a me. Egli com-
piva il suo generoso gesto con estrema naturalezza. Si ac-
costava al reticolato con la semplicità dei ragazzi, ignoran-
do il pericolo al quale si esponeva.

Una sera, che mi auguravo che fosse l’ultima, volli parla-
re chiaro al caro ragazzo.
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— Ascolta, Guerino. La tua presenza presso questo re-
ticolato è stata come un raggio di sole piovuto nell’oscurità 
di un sotterraneo. Ma ora tutto deve finire, perché da do-
mani i fili spinati saranno collegati con la corrente ad alta 
tensione. Guerino, comprendi adesso ? Non devi più veni-
re, c’è pericolo di morte.

Il giorno seguente non mi mossi dalla baracca. Attesi il 
crepuscolo con ansia. Mai come quella volta udivo il passo 
pesante della sentinella come chiodo picchiarmi nel cervel-
lo. Improvvisamente una raffica di mitra crepitò nel silen-
zio.

Balzai fuori dalla baracca come un forsennato.
Raccolsi un grosso pezzo di pane che avevo urtato col 

piede. Ma quando sollevai lo sguardo fui atterrito. Il corpo 
del mio piccolo e caro amico giaceva piegato in due sul 
ferro spinato.

— Guerino, Guerino ! — gridai con tutta l’anima nella 
voce.

Quattro braccia robuste mi strapparono brutalmente dal 
reticolato.

Il giorno dopo mi svegliai nell’infermeria del campo.
Non mi raccapezzai subito dove mi trovassi: mi affrettai 

solo a chiedere se al reticolato era stata applicata la corren-
te elettrica.

Mi fu risposto di no.
— E il ragazzo ? — domandai col cuore spezzato. 
— Il ragazzo è morto !
Capii come nascano gli eroismi degli uomini.
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— Addio, Guerino ! Mi sarai sempre nel cuore !

                                          SALVATORE MATURANZO 
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                                                SALVO PER MIRACOLO

Il treno correva verso Firenze, sfiorando binari divelti e con-
torti, case distrutte dai bombardamenti: spesso doveva rallen-
tare su ponti improvvisati che sostituivano i veri ponti fatti sal-
tare dall’aviazione americana.

Qualche stazione prima di Firenze si avvicinò al convoglio 
un frate cappuccino che offriva ai viaggiatori, quasi a tutela di 
quei viaggi sempre minacciati, delle immagini sacre.

Qualche passeggero non ci badò, immerso nelle sue preoc-
cupazioni; alcuni giovanotti ci scherzarono sopra; un ragazzo 
invece chiamò dal finestrino il buon frate e ne ricevette un’im-
magine che ricambiò con una piccola offerta: vi era riprodotta 
la figura di Maria Ausiliatrice.

Il convoglio giunse alla stazione di Firenze, presidiata da un 
folto gruppo di militari nazisti.

Nessuno ci fece caso: lo spettacolo era ormai comune in tut-
te le stazioni.

Quando i viaggiatori scesero dal convoglio, i nazisti circon-
darono un gruppo di uomini e, mitri spianati, intimarono loro 
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di seguirli. Spintili fuori dalla stazione, li portarono di fronte a 
un muro, piazzando due mitragliatrici dinanzi a loro.

In città erano stati uccisi due soldati dalla croce uncinata ed 
essi avevano ricevuto l’ordine di eseguire una rappresaglia.

Quando i nostri si resero conto della situazione, un’ondata 
di terrore e di disperazione li invase.

E il nostro ragazzo ne fu talmente scosso che si lasciò sfuggi-
re la valigia e l’immagine che teneva ancora in mano, invocan-
do: Maria Ausiliatrice, salvami! salvami!

A pochi metri da lui un’ausiliaria tedesca, chiusa nella uni-
forme militare, vede la scena, si avvicina al ragazzo e gli dice:

— Sei tu che hai lasciato cadere questa immagine? Racco-
glila e vieni con me.

Si rivolse in tedesco ai due ufficiali, e dopo poche parole, 
fece cenno al ragazzo di seguirla.

Poco distante c’era una camionetta.
— Sali — disse al ragazzo — ed ora andiamo a casa tua. 

Nessuno ti toccherà un capello.
Il ragazzo era talmente stupito che sali sopra la camionetta 

macchinalmente. Partirono subito.
— Dove abiti ? -— chiese la donna.
— In via S. Reparata — rispose il ragazzo a mezzavoce.
In quell’istante giunse improvviso il sinistro crepitìo delle 

mitragliatrici.
Il ragazzo ebbe un fremilo di orrore.
— Ringrazio la Madonna e lei — disse con voce strozzata.
La donna fece un cenno vago col capo.
— E perché mi ha salvalo la vila ?
— Non lo so neppure io. E’ stalo un impulso strano, im-



81

provviso, irresistibile.
— Eccoci a casa tua. Buona fortuna!
E ripartì bruscamente.

* * *

Alcuni mesi dopo i nazisti si affrettavano a sgombrare Firen-
ze per ritirarsi verso il Nord.

Un campanello suonò all’appartamento di via S. Riparata.
Era la miliziana tedesca: i lineamenti del volto erano tirali, 

nervosi.
— Dov’è la tua Madonna? — chiese con tono deciso.
Il ragazzo fece un cenno. La donna si avvicinò al quadro di 

Maria Ausilialricc, lo fissò a lungo. Poi si voltò di scatto verso 
il ragazzo, dicendo:

— Tu che credi, prega per me. Ne avrò bisogno.
Qualche istante dopo la camionetta partiva a tutta velocità 

verso il Nord, mentre rombavano nel cielo i caccia che scorta-
vano le colonne in ritirata.

da Dirigenti Compagnie - Valdocco - Torino. 
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                                                                    LA BAMBOLA

Il fatto avvenne il 6 gennaio 1945, in un paese della Ro-
magna, situato sulla sponda sinistra del fiume Senio.

La località era occupata dagli avamposti nazisti, mentre 
dall’altra parte del fiume, da più di un mese, erano accam-
pati inglesi e polacchi, sempre in attesa dell’ordine di ri-
prendere l’avanzata.

Giorno e notte le artiglierie e gli aeroplani rovesciavano 
sul paese proiettili di tutti i calibri e quasi tutte le case erano 
ormai ridotte a cumuli di macerie. La popolazione vive-
va rintanata nelle cantine, in preda alla più grande paura. 
Nessuno osava avventurarsi fuori.

Epifania senza balocchi.
Da una feritoia piove nella cantina una luce tenue : i bam-

bini sono tutti svegli e i più, levatisi a sedere sui giacigli, si 
guardano attorno come per cercare qualche cosa. Hanno 
sognato la Befana con tanti balocchi, nonostante le loro 
mamme li avessero avvertiti che essa non sarebbe venuta 
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da quelle parti, spaventata dalle granate e dalle bombe. 
Ed ecco la porta della cantina si apre e compare un sol-

dato nazista grande e grosso come un gigante, recando in 
braccio una bambola meravigliosa, una bambola di quelle 
che si vedono soltanto in certe vetrine di città.

Passato il primo momento di sorpresa, i bambini balzano 
dai giacigli e fanno ressa intorno al soldato:

— A me, a me, regalala a me ! — si grida d’ogni par-
te. — Oh, bella bambola ! Ma chi te l’ha data ? Dove l’hai 
trovata ?

— Una bomba fatto stanotte grande buco in magazzi-
no pieno pieno bambole, là vicino chiesa. 

Molte bambole Kaput, ma questa buona presa io.
Mentre i bambini tendono le braccia e ciascuno vorreb-

be per sé il balocco, una donna si fa largo e porge una 
bottiglia al soldato; questi l’afferra, assaggia il contenuto e 
consegna la bambola alla donna che la dà alla sua bambi-
na. A poco a poco i bimbi si calmano e più nessuno pensa 
alla bella bambola.

C’è tuttavia una bambina che continua a piangere, una 
bambina pallida e sofferente. Invano la madre e il fratello 
si sforzarono di calmarla e di distrarla: vuole anche lei una 
bambola grande e bella come quella che ha portato il na-
zista.

Il fratello, un ragazzo di dodici anni, si strugge davanti 
alla sorellina che non si dà pace:

— Non piangere più — le dice in un orecchio — ti por-
terò una bambola che sarà una meraviglia ! 
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Dalla cantina s’ode di tanto in tanto il fragore delle gra-
nate che scoppiano sulle case e nelle strade. E’ una musica 
triste che dura da un mese, giorno e notte. Ma il ragazzo è 
deciso; esce di soppiatto dalla cantina, guadagna le scale, 
scavalca le macerie ed eccolo all’aperto.

Lo spettacolo che si offre è pauroso, rovine d’ogni parte! 
La strada è ingombra di mattoni, calcinacci e rottami di 
tutti i generi.

Non si vede intorno anima viva.
Il fanciullo si ferma esitante per la paura, ma poi si vince 

e avanza cautamente, strisciando fra le macerie. Si affret-
ta, in direzione della chiesa, vi giunge e scruta intorno. Il 
magazzino è là: dal muro squarciato appare un ammasso 
informe, in mezzo al quale spiccano delle macchie bianche 
e lucenti. E’ il magazzino delle bambole.

Ahimè, da quella parte, spuntano improvvisamente due 
nazisti: si sa che se trovano in giro uno che non sia dei loro, 
lo pigliano per una spia e lo uccidono. Ma per fortuna, 
i due scompaiono senza accorgersi del ragazzo, che s’era 
chinato dietro un rudero.

Non c’è tempo da perdere.
Il fanciullo scatta e in un attimo raggiunge il magazzino 

devastato. Fruga affannosamente fra i calcinacci, ma non 
trova che bambole infrante, mutilate, sfigurate. Finalmente 
ecco un involto intatto: le mani del ragazzo lo palpano, lo 
lacerano e la bambola appare tutta intera, tutta bella... un 
capolavoro !

Con la preda sotto il braccio, il fanciullo riprende la stra-
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da del ritorno e tanta è la gioia, che egli non avverte più il 
minimo senso di paura, nonostante gli scoppi delle granate 
che si fanno più frequenti e vicini.

Egli non bada e corre, salta fra le macerie.
Ancora una trentina di metri, ancora pochi secondi e la 

sua sorellina stringerà esultante la bella bambola.
Così pensa il generoso fanciullo e sembra scordare che la 

breve distanza che lo separa da lei è seminata da pericoli 
mortali.

Un bagliore accecante, un boato, uno scroscio di pietre e 
il ragazzo scompare in una nube di fumo e di polvere. Un 
proiettile è caduto sopra la casa vicina.

E’ il giorno dell’ Epifania : Gesù Bambino non può per-
mettere che si uccida così un fanciullo, mentre porta una 
bambola alla sorellina.

A causa dello scoppio, il ragazzo è stato scaraventato a 
terra ed è rimasto tramortito per qualche tempo; ma ora 
già si muove e prima di badare a se stesso, palpa la bambo-
la e si accerta che non abbia subito danno; poi si alza con 
fatica, si scuote di dosso la terra e, barcollando tra il fumo e 
la polvere, riesce a trovare la strada e a raggiungere la scala 
della cantina. 

Prima di aprire la porta, siede sopra uno scalino; vuol ri-
pulire la bambola; soltanto allora avverte il dolore. E’ sfini-
to: con un ultimo sforzo apre la porta della cantina e cade 
svenuto con la bambola tra le braccia.

Da quel giorno sono trascorsi alcuni anni e la piccola, 
ora donnina assennata e giudiziosa, ha ricevuto tanti ricchi 
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doni, ma la bambola, dall’abito ormai stinto e dal volto 
senza colore, che in una lontana Epifania di guerra le fu 
improvviso raggio di luce e di gioia, è ancora la compagna 
indivisibile delle sue ore di gioco.

Ella sente che non saprà mai abbandonarla, la bella, la 
cara pupattola bagnata dal sangue generoso dell’eroico fra-
tello.

                                                                     A. FABIETTI

da Ragazzi - S.E.C.I. - Milano.
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                              LA MASCOTTE DELLA LEGNANO

Cosimo Di Lecce, un biondino ricciuto che non poteva ave-
re più di quattordici anni, era considerato la mascotte della 
Legnano (1), che affiancando l’armata Alleata, contribuì a 
sloggiare dalla nostra Patria l’invasore, dopo l’armistizio 
dell’ 8 settembre del 1943.

Ecco come il comandante americano Michael A. Musman-
no descrive la tragica fine di questo eroico ragazzo.

«Avevo intenzione di chiedere il permesso durante la setti-
mana santa di tornare a Firenze per assistere ad una rappre-
sentazione intitolata La via del Golgota.

Parlai di questa rappresentazione con un gruppo di ragazzi 
della Legnano.

1) La Legnano, insieme alla Friuli, alla Folgore, alla Cremona ed alla Mantova, formava il 
Corpo Italiano di Liberazione (C. I. L.). 
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Mi piaceva stare con loro e sotto il fuoco di fila delle loro 
domande la conversazione diventava vivissima.

 Dato che ero un americano, un uomo della marina, un 
giudice, che avevo viaggiato, veduto e sofferto un poco, essi 
sembravano trovare interessanti i miei discorsini improvvi-
sati.

Un ragazzo, il più giovane, Cosimo Di Lecce, mostrò un 
interesse straordinario per la recita.

Mi pregò di raccontargli tutta la trama.
Così feci, e poi gli promisi che se riuscivo ad andare alla 

rappresentazione (avevo già un programmino in tasca) gli 
avrei poi raccontato volentieri in che modo la suprema tra-
gedia era stata interpretata sul palcoscenico.

Mi domandò se poteva vedere il programmino e io glielo 
diedi. Pareva molto appassionato del teatro e questo argo-
mento l’interessava in modo speciale.

La notte del giovedì santo il colonnello Federico Garo-
falo, Capo di Stato Maggiore del gruppo Legnano, disse 
che andava a visitare l’ospedale da campo, e mi chiese se 
volevo accompagnarlo.

Quando arrivammo ed entrammo nell’enorme tenda, 
costruita come il Quartier Generale di una antica Legione 
romana, sentii dei brividi corrermi nel midollo delle ossa.

Cosimo Di Lecce giaceva in uno dei letti.
Sembrava privo di conoscenza, e il suo viso era più bian-

co del cuscino su cui appoggiava il capo.
Il chirurgo riferì al colonnello De Renzi che il ragazzo 

era stato ferito a casa Volpieri. una scheggia di bomba gli 
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aveva squarciato il petto e, quando fu portato all’ospedale, 
aveva i polmoni scoperti.

Quando ci fermammo presso il letto, gli occhi del ragaz-
zo si aprirono lentamente, fissando i teli della tenda.

Prima vagarono dai lati, poi alzandosi scorsero il colon-
nello.

La mano destra di Cosimo tremò e cominciò a sollevarsi, 
mentre il suo sguardo rimaneva fisso sul viso turbato del 
Capo di Stato Maggiore.

Questi allora indovinò l’intenzione del ferito
e disse:
— No, no, ragazzo mio, non devi salutare — e tenera-

mente rimise a posto la mano del ragazzo.
Allora il soldatino guardò me.
L’intorbidimento del suo sguardo scomparve gradual-

mente, come se si alzasse un sipario.
Muoveva le labbra per dire qualcosa.
Cercava di formare una lettera.
Finalmente uscì fuori la parola:
— Golgota.
Dopo che l’ebbe detta, sul viso tormentato apparve l’om-

bra di un sorriso, ed egli continuò un po’ meno faticosa-
mente:

— Ora, comandante, vedrò prima io di voi la rappre-
sentazione del Golgota, perché ci vado io stesso.

— No, no, ora devi riposare, ragazzo mio, e non parla-
re.

Gli strinsi dolcemente la mano e mi scostai dal letto.
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Dissi al colonnello:
— Andiamo via, la nostra presenza può stancarlo.
Attraversammo altre corsie, visitammo altri feriti, e stava-

mo per lasciare l’ospedale, quando il chirurgo ci raggiunse 
in fretta e disse:

— Colonnello, venite, vi prego. Di Lecce vuole vedervi.
Ritornammo verso quel letto.
Ora il ragazzo era completamente sveglio, e quando il 

colonnello si curvò premurosamente su di lui, disse:
— Colonnello, io salgo la collina e so che vincerò. An-

che la Legnano vincerà. L’Italia vincerà; e saremo di nuovo 
felici.

— Sì, sì, figlio mio — rispose il colonnello mordendosi 
le labbra per non mostrare la sua emozione.

— Sì, sì, vincerò — continuò il ragazzo con voce più 
flebile.

Seguì qualche minuto di silenzio, poi venne un breve 
nodo di tosse. Gli occhi del ragazzo si schiarirono e brilla-
rono di una luce speciale; Cominciò di nuovo ad alzare la 
destra.

Prima che il colonnello ed io potessimo fermarlo, si portò 
la mano alla fronte nel gesto del saluto e disse piano:

— Colonnello, muoio.
La testa gli ricadde sul guanciale come un peso morto, la 

mano ricadde lungo il letto, pendendo inerte.
Gli occhi non erano completamente chiusi e ancora bril-

lavano in quel modo speciale.
Guardai l’orologio.



91

Mancava ancora un’ora al venerdì santo, ma Di Lecce 
aveva raggiunto il suo Golgota».

                                     MICHAEL A. MUSMANNO

da La guerra non l’ho voluta io - Vallecchi Editore - Fire
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NELLE VALLATE ALPINE
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                                                    IL PICCOLO RIBELLE

Fu il giornale clandestino dei ragazzi.
Fu la maestra di Corteno a compilarlo e lo indirizzò ai ra-

gazzi della montagna con queste parole :
— Voi giocate con passione ai ribelli.
— Ma fare il ribelle è una cosa seria, costa la vita, e chi 

ha scelto questa strada l’ha fatto soltanto perché nel cuore gli 
brucia la fiamma della libertà e dell’amore per l’Italia...

— Ragazzi della montagna, che cosa dovete fare?
Essere figli modello, obbedienti e rispettosi. Trattare i com-

pagni con affetto di fratelli. Essere sinceri, leali, onesti, veritie-
ri. Non avere paura di nulla.

Tacere di tutto quello che sapete dei ribelli, e riferire tutto 
quello che fanno i nemici.

Imparare a marciare in montagna, conoscere tutti i sentieri, 
resistere alle fatiche.

Amare la patria e la libertà, i beni più grandi che noi abbia-
mo dopo Dio e la famiglia.

da Scuola Italiana Moderna - Brescia. 
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                                                            ULTIMO CANTO

Nel luglio 1944 bande di partigiani operavano nei boschi 
delle alture che circondano Ivrea.

Erano venuti a contatto con reparti nazisti di rastrellamento 
che avevano aperto, sulla zona dove essi erano concentrati, un 
nutrito fuoco di artiglieria.

C’era fra i partigiani, un ragazzo: nello sguardo chiaro e 
aperto gli brillavano ardore di fede e saldezza di convinzioni.

Si erano sparsi nel bosco ed egli si trovava solo.
Un colpo violentissimo, improvviso, lo travolse scaraventan-

dolo al suolo, sotto una nube di foglie e di terriccio.
Sentì uno strazio acuto penetrargli nelle carni.
Quando si rese conto dell’accaduto, vide che la gamba gli 

era stata dilaniata da un colpo di mortaio.
Il sangue scorreva abbondante dalle ferite profonde.
Provò a gridare. Nessuno lo poteva sentire. 
Cercò di fasciarsi, ma inutilmente: il sangue continuava a 
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uscire, formando una pozza rossa sulla erba del bosco.
Strinse più forte, chiamò con la forza della disperazione. 

Nulla.
Gino Pistoni capì allora che nessuna speranza gli sarebbe 

rimasta.
Rivide in un lampo la sua vita di militante nell’Azione Cat-

tolica, la sua mamma, gli amici.
Intinse il dito nella pozza di sangue e sulla tela del tascapane 

scrisse il suo ultimo testamento : Viva Cristo Re!
Poi ripensando alla sua mamma lontana, sentì vicina un’al-

tra Mamma, quella del Cielo: Lei accompagnava la sua ago-
nia.

Aprì con fatica il tascapane, vi cercò il libretto carissimo 
che sempre lo aveva accompagnato: il libretto dell’ufficio della 
Madonna, che aveva tante volte recitato.

Lo aprì, mentre sui fogli le dita lasciavano impronte di san-
gue.

Deus in adiutorium meum intende  
Nel bosco ormai era sceso un gran silenzio, ricamato solo da 

qualche trillo d’uccello.
Il sangue continuava a uscire lento : il freddo della morte 

avanzava.
Gino Pistoni pregava e sentiva la Madonna vicina, tanto vi-

cina.
Quei Salmi, quelle Antifone, quegli Inni che parlavano di 

Lei prendevano ora un senso nuovo erano l’invocazione ap-
pena mormorata di un figlio morente che chiama la Mamma.

Lo trovarono così, con l’Ufficio aperto tra le mani irrigidite 
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e il volto sereno, quasi sorridente.
La Madonna aveva confortato la sua agonia, in quella sera 

calda d’estate.

da Dirigenti Compagnie - Valdocco - Torino. 
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                                                  IL RASTRELLAMENTO

Era così sparuto e mingherlino, che a scuola lo chiama-
vano Scampolo. Ma lui dentro si sentiva uomo.

Non aveva ancora dodici anni, quando aveva visto la 
morte da vicino.

Solo a ripensarci sentiva, assieme ai battiti sordi del cuo-
re, quelle scariche di mitra.

L’avevano costretto ad assistere all’esecuzione dei qua-
rantatre di Gravellona Toce.

Lui non voleva vedere, ma i nazisti l’avevano spinto là 
a forza, assieme ad altri che transitavano per caso, perché 
imparassero come sapevano dare la lezione.

Aveva chiuso gli occhi per non vedere e stretto le labbra 
per non urlare, mentre i mitra cantavano la loro tragica 
vendetta.

Quando aveva aperto gli occhi, aveva visto quei quaran-
tatre corpi accartocciati, uno addosso all’altro, in un rivolo 
di sangue.

Appena glielo avevano concesso, era corso via per i bo-
schi, finché non gli era mancato il respiro ed era caduto 
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bocconi sull’erba.
Quando si era rialzato, si era sentito uomo. 
Aveva capito tutto: perché la signorina Maria, la vecchia 

maestra del paese, sfidasse la morte per andare a curare i 
partigiani feriti, perché il parroco tenesse nascosto il para-
cadutista con la gamba ingessata e perché tutti guardassero 
con occhi ostili gli occupanti.

Da allora aveva disimparato a giocare.
Passava le ore di ozio, guardando la strada che portava a 

valle ed ascoltava i discorsi dei grandi.
Nessuno gli badava: sembrava proprio un bambino. Non 

gli badavano neppure quelli delle SS., né quelli della X 
Mas.

— Gliela faremo vedere noi a quella vecchia strega — 
disse il soldato, tracannando in un fiato il grappino dinanzi 
al bar.

Gigi sobbalzò sulla panchina, ma poi tornò a guardare 
nel vuoto con aria assente.

— Le piomberemo addosso prima dell’ alba, li pesche-
remo tutti.

— Potrebbero battersela dalla parte del ponte.
— Ho già pensato io a tutto... una bella mina.
Gigi tornò a sussultare alla risata dei due, ma finse di 

dormire, mentre quelli tornavano nel bar per bersi un got-
to prima di avviarsi verso la caserma.

Soltanto allora balzò su.
Sapeva esattamente cosa doveva fare.
Corse senza indugio per i boschi.
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Il partigiano di guardia lo condusse subito dal capo.
— I nazisti stanno per arrivare qui — disse ansando per 

la corsa.
— Quelli della X Mas vi hanno segnalato; scappate dal-

la parte del fiume; non perdete neppur un minuto — im-
plorò, e corse fuori.

Doveva fare ancora una cosa: togliere la mina.
Il ponte doveva saltare soltanto dopo che i partigiani si 

fossero messi in salvo.
Avanzò verso il cespuglio di agrifoglio.
Era certo che la mina fosse là.
Le sue mani tremavano, tastando il terreno.
Aveva visto qualche volta nel film come i soldati ripuli-

scono i campi minati, ma ora tutto gli pareva terribilmente 
complicato.

Il più difficile era vincere la paura, eppure doveva farcela.
Improvvisamente le sue dita si contrassero.
Incominciò a scavare dolcemente, come se accarezzasse 

il terreno.
Si trovò la mina tra le mani, la resse come una reliquia e 

la portò tremando fin sullo spiazzo.
Ecco, era giusto il tempo: i partigiani stavano arrivando 

con i feriti, la signorina Maria, il piccolo furgoncino. Gigi 
balzò loro incontro.

— La mina è là... l’ ho tolta io ! Ora dovete far saltare voi 
il ponte ! — disse in un soffio, mentre le forze gli venivano 
a mancare. 
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Si riebbe al fragore del ponte che precipitava nei flutti 
del fiume.

Non si vergognò di piangere tra le braccia della signorina 
Maria.

Nessuno poteva dubitare: le sue non erano lacrime di 
bambino, erano lacrime di soldato, le stesse che brillavano 
negli occhi del capo partigiano e della vecchia signorina 
Maria.

                                                    ADRIANA NICOLINI 
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                                         IL FIGLIO DEL PARTIGIANO

— Figlio mio ! — esclamò la vecchia, buttando le brac-
cia al collo del partigiano al quale aveva aperto la porta 
della bicocca.

— Mamma — osservò Marco, dopo averla baciata — 
che cos’ hai mamma ? Sembri intirizzita dal freddo in pie-
na estate. Perché tremi ?.

— Ho paura, Marco. La zona è infestata di nazisti. Per-
ché sei tornato, ora ?.

Il partigiano non temeva le spie. Volse all’intorno uno 
sguardo carico di apprensione:

— Dov’ è Achille ?
— E’ di sopra: il ragazzo ha la febbre; capisco. Sei tor-

nato per rivedere tuo figlio; era meglio che tu non espones-
si al rischio la pelle con tanta leggerezza. Andiamo pure da 
Achille; ma promettimi che non lo sveglierai. Il ragazzo sta 
poco bene: bisogna che dorma, che riposi; mi sono spiega-
ta ?

Achille dormiva placidamente e nemmeno si era accorto 
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della presenza del padre e dell’ava. Aveva i capelli biondi 
come il miele e le guance colorite come le pesche mature.

— Lui è il ritratto di sua madre — mormorò la vecchia.
Marco volse lo sguardo al vecchio canterano. Là era po-

sato il ritratto di sua moglie.
— Ora dagli un bacio e fila via — gl’ ingiunse sua ma-

dre.
Sostarono sull’uscio. Marco indugiava, come se volesse 

dir qualcosa, senza riuscire a trovare il coraggio per farlo. 
Poi si decise.

— Sai, mamma, ho una missione importante da com-
piere; debbo recapitare al più presto un ordine segreto al 
Comando della Montanara.

Le mostrò un rotolino di carta simile ad una sigaretta.
— Se avessi le tue gambe, andrei a consegnarlo io — 

diss’ella, coraggiosamente, esaminando attentamente quel 
rotolino apparentemente insignificante.

Alcuni secondi dopo, gettò gli occhi in faccia al figlio par-
tigiano: erano stati battuti alcuni colpi alla porta, alcune 
voci concitate si facevano udire da basso. La donna volò al 
finestrino della stanza: buttò uno sguardo fuori, si ritrasse 
atterrita.

— I nazisti — rantolò, accasciandosi su una sedia.
— Questo, questo, che cosa ne facciamo ?
— Dallo a me, papà ! — risuonò la voce di Achille. 
Il ragazzo aveva buttato all’aria lenzuola e coperte e 

s’impadroniva del prezioso rotolino. — Non dormivo af-
fatto ed ho udito tutto; so dove si trova il Comando della 
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Montanara!
S’udì un gran fracasso provenire da basso. Il nemico ave-

va abbattuto la porta. Ma Achille era già sparito; sparito 
con i suoi pantaloncini corti, la camiciola bianca e il ba-
schetto verde come l’erba dei prati.

Il figlio del partigiano, pochi minuti dopo, era in ordine.
Usciva come una freccia dall’orto e sgattaiolava via come 

una lepre lungo il sentiero. S’inerpicò sopra una balza; e 
quando trovò i cespugli alti e folti, sul suo cammino, so-
spirò di sollievo.

Era al sicuro.
Che cosa importava il resto ? C’era da compiere una 

missione, e lui l’avrebbe compiuta per suo padre.
Di sopra le cime dell’erba alta emergeva, come una me-

dusa, il baschetto verde di Achille, verde come l’erba, spo-
standosi avanti, sempre più avanti. Quel baschetto s’inerpi-
cò sul dosso della collina, si destreggiò tra gli arbusti, nuotò 
tra i ciuffi delle conifere scure, infine divenne una macchia 
di verde tra le macchie erbose.

All’improvviso una detonazione lacerò il velo dell’aria. 
Era stato avvistato. Ma non si scoraggiò. 

 
Procedette carponi, come una scimmia, affondando le 

unghie nella terra, spingendosi avanti con forza.
Il cuore gli cantava vittoriosamente nel petto. Il Coman-

do della Montanara era a quattro passi !

                                      SALVATORE MATURANZO 



106



107

                           LA GIOIA DI SALVARE GLI UOMINI

Seconda guerra mondiale.
Nell’Italia settentrionale infuria la guerra partigiana.
Ogni giorno pattuglie naziste di rastrellamento danno la 

caccia all’uomo.
A ventaglio percorrono con le armi spianate vaste zone abi-

tate.
Gli uomini ed i giovani, sorpresi con le armi in mano, sono 

uccisi. Gli altri vengono raggruppati nelle stazioni ferroviarie e 
spediti in Germania, ai lavori forzati.

Ronago è un piccolo paese sul confine svizzero.
Ogni notte, persone ricercate, uomini sfuggiti a stento alle 

pattuglie, cercano di attraversare il confine e di mettersi in sal-
vo.

C’è in paese un ragazzo, di giorno felice e spensierato, che 
ogni notte rischia la vita per far passare il confine ai ricercati.

E’ Giuseppe Ambrosoli, di famiglia ricca e stimata.
Ma una notte lo avvertono che la sua attività è stata scoper-

ta.
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Velocemente abbandona la casa e oltrepassa il confine.
A Zurigo, Giuseppe Ambrosoli viene a sapere che i nazisti 

stanno per compiere una rappresaglia sulla sua famiglia.
Allora ritorna, è arrestato e inviato in campo di concentra-

mento nella Selva Nera.
La guerra finisce.
Giuseppe, che ha conosciuto nelle notti di Ronago la gioia 

di salvare degli uomini, riprende i suoi studi, perché vuol con-
tinuare a salvar uomini.

Si laurea in medicina nel 1949.
Poi entra in seminario per affrontare altri quattro anni di 

studi severi.
Nel 1955, a Ronago, molte persone che gli devono la vita si 

raccolgono nella Chiesa, ad ascoltare la sua prima Messa.
Poi, sopra una nave veloce, raggiunge l’Africa ed apre il suo 

ospedale nelle foreste dell’Uganda.
Il dottor Giuseppe Ambrosoli ai negri non vuol solo salvare 

il corpo, ma anche l’anima.

da Dirigenti Compagnie - Valdocco - Torino. 
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                                                               PICCOLI CUORI

La strada è lunga, non finisce mai.
Due ragazzi sono in cammino da molte ore. Si sentono stan-

chi, ma non lo dicono.
La mèta è lontana: vi giungeranno, forse, al tramonto.
. Avanti, avanti...
Il sole ancora è alto: diversi chilometri restano da percorre-

re...
Hanno fame, i due ragazzi, ma le provvigioni che il più 

grande porta nella bisaccia, sulle spalle, sono misurate: con-
viene aspettare.

Parlano di rado, procedono ora uno dietro l’altro, ora affian-
cati.

Il maggiore, di quattordici anni, è biondo, alto, forte; ha oc-
chi cerulei, capelli ricciuti;  il suo passo è calmo,  misurato; 
l’espressione del suo volto sembra, a volte, allegra; le sue lab-
bra si atteggiano facilmente al sorriso.

Il minore, di dodici anni, anch’egli è biondo e forte; ha mu-
scoli già ben sviluppati, ha una figura di piccolo atleta.

Calzoncini scuri entrambi, scarpette di tela, non tanto in 
buone condizioni (è la guerra, e le scarpe di cuoio, già da tem



110

po, mancano ai borghesi), un maglione di lana grigia, a capo 
scoperto, camminano senza sosta dal mattino.

A mezzodì si sono seduti pochi minuti sul ciglio della strada, 
per mangiare quel tanto da placare un po’ la fame.

Più tardi consumeranno il resto, che qualche buon cono-
scente, al momento della partenza, ha collocato nella bisaccia.

Intanto si preoccupano di arrivare al paese lassù, in mezzo 
ai monti, alla casa dello zio materno, che non sa della loro 
venuta, che ignora la tragedia che ha colpito i nipotini, due 
giorni prima.

Sono fratelli, i due ragazzi; il loro cuore e il loro coraggio 
sono stati sottoposti a ben dura prova. La prova più tremen-
da, la più angosciosa che possa capitare nella vita: quella di 
perdere la famiglia. Non l’hanno più : il babbo, la mamma, le 
sorelle, il fratellino, tutti sono scomparsi.

Vivevano felici in una villetta fuori del paese, sotto Monte 
Grappa, dove più accesa era la resistenza contro i nazisti.

Un brutto giorno, una bomba scagliata da un aereo ridusse 
la loro casa a un cumulo di macerie, e dalle macerie videro 
estrarre i loro cari...

Essi, nell’ora tremenda, si trovavano lontano dalla loro casa.
Appresero la notizia sulla via del ritorno.
Quale strazio !
E poi alla vista dei genitori e dei fratelli morti, oh....!
Ma tanta forza d’animo è venuta in loro aiuto.
Oggi hanno eroicamente resistito.Resisteranna.Sarà così 

l’indomani e i giorni che verranno.
Resistere...
E chi erano essi?



111

Sono Ragazzi della Resistenza, ed è venuto il momento di 
dare il loro contributo di coraggio in difesa della libertà

E’ un periodo della storia che non si ripeterà mai più: gio-
verà il loro esempiodi aver saputo resistere.

E vanno e vanno senza imprecare: vanno verso la casa del 
parente di cui appena conoscono il nome.

Ma egli, lo zio, oh egli accoglierà gli orfani e con essi pian-
gerà, e cercherà di avere per essi le migliori espressioni d’inco-
raggiamento.

Incoraggiamento ad aver fede: fede nel Signore, purissima 
tenace... Fede incrollabile, gran luce dei loro piccoli cuori.

                            RENZO MARCATO QUAGLIARDI 
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                                                 IL DIRITTO DI VIVERE

Capì dallo stridìo dei freni che era un autocarro nazista.
Non ebbe neppur bisogno di alzare lo sguardo dal fi-

schietto di salice.
Le voci gutturali rimbalzavano nell’aria assieme al tonfo 

degli stivali. Erano le SS: fucile mitragliatore in spalla, el-
metto calato fin sulla fronte.

— Ehi, bambino !
Uno di loro gli fu davanti: lo sguardo di Ciro si scontrò 

con la figura gigantesca che gli nascondeva persino il sole.
— Dove abita Giuseppe Bianchi ?



113

Gli occhi color acciaio del nazista gli frugarono il viso.
— All’altro capo del paese. Là, là — tornò a dire solle-

vando il fischietto.
Il sole brillò per un attimo sull’elmetto del soldato.
Ciro mise in bocca il fischietto e continuò a suonare.
Ricordava la notte del 9 settembre. Anche allora era sta-

to svegliato da quello stridìo di freni, 
da quell’incalzare di voci roche, da quel tonfo di stivali.
Era corso alla finestra e aveva visto ciò che accadeva nel 

giardino dei Levi.
Le SS. trascinavano via papà, mammà e Mario, suo ca-

rissimo amico.
Il dottor Levi aveva il viso imbrattato di sangue e Mario 

strillava col polso stretto nella mano di una SS.
— Mario, Mario ! — gridò parendogli impossibile che 

gli portassero via il migliore amico.
Sua madre lo strappò dalla finestra, tappandogli la boc-

ca.
— Taci, per carità, o crederanno che siamo ebrei anche 

noi !
Ciro andò a letto, ma non chiuse occhio. Non poteva 

dimenticare Mario.
Appena fu giorno si rivestì alla meglio e corse fuori.
Davanti al cancello dei Levi c’era una grossa macchia 

di sangue. Si coprì gli occhi con le mani e corse giù per il 
viottolo verso il lago.

C’era tanta gente sulla riva, pareva un grappolo proteso 
sulle acque. Lui s’infilò tra le gambe degli adulti, fu in pri-
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ma fila.
Erano quattro i cadaverini che le acque avevano spinto 

sulla rena, legati a due a due col filo di ferro, gonfi d’acqua 
e tumefatti.

Riconobbe subito Abele, Isaia, Sara e Maddalena, i più 
piccoli degli Ottolenghi e dei Bassani. 

Chiuse gli occhi, poi li riaperse. Suo malgrado voleva ve-
dere.

Quando fu certo che Mario non c’era neppur sulla barca 
che dragava le acque, corse via.

Lo trovarono due ore dopo umido di lacrime e di brina, 
col viso affondato dentro l’erba.

Fu difficile convincerlo a staccare le mani dagli occhi e a 
sollevare le palpebre. Non voleva più vedere.

Quando la febbre fu scomparsa, tornò a ridere, a giocare 
coi compagni, a correre sulla spiaggia.

Soltanto quando vedeva galleggiare qualcosa sulle acque 
non riusciva più a giocare. Pensava a Mario. Avrebbe pa-
gato chissà cosa per sapere dove era finito.

Una volta aveva persino pensato di chiederlo ad un uffi-
ciale delle SS.

Era biondo, sottile, somigliava a zio Federico. Gli corse 
incontro, ma lui lo guardò appena e lo scostò con la mano, 
come si fa con i cani.

Da quel momento Ciro capì che non avrebbe mai saputo 
niente di Mario, perché Mario giaceva sul fondo del lago, 
impigliato tra le erbe subacquee o era morto di freddo e di 
paura.
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Proprio da allora si era sentito crescere dentro quel senti-
mento ostile, che poco prima gli aveva suggerito la menzo-
gna detta al nazista che cercava Giuseppe Bianchi. 

Sapeva benissimo perché lo cercavano. Volevano che lui 
ed Aldo facessero la stessa fine di Mario; ma lui non l’a-
vrebbe permesso.

Non aveva idee chiare in mente, però sapeva che Aldo 
non doveva morire e neanche suo padre.

Da quando Mario era scomparso non aveva più avuto 
amici veri, ma Aldo era un suo compagno, un ragazzo 
come lui, col diritto di vivere e di giocare.

Correndo di sentiero in sentiero giunse di¬nanzi alla 
casa del dottore.

Era l’unico a poter circolare con la macchina.
— I nazisti stanno cercando Giuseppe Bianchi, hanno 

scoperto che sua moglie è ebrea, bisogna salvarlo ! — gli 
disse, mentre il cuore gli arrivava in gola.

— Li ho mandati verso Arona, ma bisogna far presto !
Il medico mise in moto la macchina.
Pochi minuti dopo ripassava sotto gli occhi di Ciro: den-

tro la macchina c’era Giuseppe Bianchi ed Aldo.
Lui li salutò agitando il fischietto, poi corse cantando da 

sua madre.
Era sicuro ed orgoglioso.
Dalla direzione della macchina aveva capito che il dotto-

re portava in montagna Aldo per affidarlo a Franz, il capo 
partigiano; Franz avrebbe pensato a portarlo in salvo di là 
dalla frontiera.
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In Svizzera Aldo e suo padre sarebbero stati al sicuro.
Per Ciro contava che Aldo non finisse come Mario, come i 

bambini degli Ottolenghi e dei Bassani. Contava che un gior-
no potesse tornare nel giardino della scuola ad esercitare il suo 
diritto di giocare e di vivere.

                                                    ADRIANA NICOLINI 
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                                             STAFFETTA PARTIGIANA

1944. La guerra infuria su Torino.
Ogni notte i bombardieri seminano terrore e morte.
Manca la luce, il gas, l’acqua e il pane.
Nella città comandano le truppe naziste, che vigilano alle 

porte, passano per le vie a passo cadenzato, fucilano i parti-
giani.

Alla portineria di Valdocco, la Casa dei Salesiani fondata 
da San Giovanni Bosco, si presenta un mattino un ragazzetto 
esile, dal volto infantile.

Chiede di parlare col Direttore.
Appena vede il sacerdote, gli bacia devotamente la mano e 

gli dice:
— Io sono stato allievo di questa casa alcuni anni fa, e que-

sta mattina sono venuto a fare una visita a Maria Ausiliatrice 
nel suo Santuario, a confessarmi ed a ricevere la S. Comunio-
ne.

Ed ho anche portato un piccolo regalo.
Così dicendo tese verso il Direttore un grosso pacco.
— Non sarà mica una bomba ! — scherzò il Direttore.
— Stia tranquillo, guardi.
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Il Direttore aprì l’involucro e vide una piccola montagna di 
pane bianco, casalingo, odorante di frumento. Un vero tesoro 
per quei tempi.

— Non so come ringraziarti, caro figliuolo. I nostri malati 
non ne vedono da tanto tempo. Lo useremo tutto per loro. Ma 
tu, come hai fatto, hai rischiato molto per portarci un regalo 
così prezioso !

— Oh, non si preoccupi di me — sorrise il ragazzo, men-
tre negli occhi gli passava un lampo che dimostrava una tem-
pera d’acciaio.

— Se vuole, posso venire qualche altra volta a portarle al-
tre cose per i suoi malati.

— Io sono una staffetta dei partigiani — disse abbassando 
la voce e guardandosi intorno.

Devo tenere i collegamenti tra il Comitato di Liberazione di 
Torino e le squadre partigiane che operano intorno a Giaveno.

Ho solo quattordici anni, ma ho già passato dei momenti 
assai pericolosi. Qualche volta ho dovuto trangugiare in fretta 
gli ordini scritti su pezzi di carta, prima che mi perquisissero.

I nazisti mi hanno regalato qualche calcio, ma finora è anda-
ta abbastanza bene. Ho bisogno che continui così. Per questo 
sono venuto a pregare la Madonna, e verrò ancora.

Ritornò parecchie volte, con il suo pacco di pane ed il suo 
sorriso luminoso e forte.

Un giorno entrò rapidamente nella Direzione e, dopo essersi 
assicurato che nessuno li ascoltava, disse:

— Questa volta non porto pane, Direttore, ma ho bisogno 
di un grosso favore. Abbiamo un nostro soldato gravemente 
ferito. E’ uno dei migliori della nostra brigata. So che la cosa 
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più importante è salvare l’anima, perciò ho bisogno che mandi 
un prete con me.

Il Direttore lo guardò sbalordito:
— Un prete ? Ma lo sai qual’è il rischio ? Perché non ti 

rivolgi al parroco di Giaveno ?
— E’ un soldato ungherese. Ha chiesto un prete che parli 

la sua lingua. So che qui ce ne sono. Lo so che corriamo un 
grosso rischio, ma il nostro Comandante ha predisposto tutto.

— Dov’ è il tuo Comandante ?
— In portineria.
— Fallo salire.
Dopo qualche istante comparve un uomo di aspetto matu-

ro, volitivo, vestito con una giacca alla cacciatora di pelle di 
pecora.

— Sì, reverendo — disse entrando senz’ altro in argomen-
to — abbiamo bisogno di un prete che parli ungherese. Si trat-
ta di un uomo che ha esposto la sua vita per salvare l’intera 
brigata.

— Io ve lo mando, ma come farete a passare i posti di bloc-
co ?

— Abbiamo pensato a tutto. Le dò la mia parola d’onore 
che lo riaccompagnerò sano e salvo.

Fu chiamato immediatamente un sacerdote ungherese, che 
si mise a disposizione del Comandante.

Ma il Direttore, accompagnandoli fino al cancello, quasi 
svenne al vedere un autocarro carico di soldati nazisti armati. 
Fu il Comandante a sorreggerlo, mentre sussurrava scherzo-
samente: — Non si lasci abbattere, reverendo: sono soltanto i 
miei uomini vestiti da nazisti.
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Balzarono sull’autocarro.
Il Comandante indossò un cappotto da ufficiale germanico 

e velocemente l’autocarro imboccò Corso Francia.
Quella sera stessa il sacerdote ungherese tornò sano e salvo, 

felice di aver potuto aprire la via del cielo ad un eroico soldato 
della sua terra.

                                                        TERESIO BOSCO
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                                                       VENTI ANNI DOPO

La storia è breve, ma commovente.
Nel 1944 molti italiani venivano imprigionati dai nazisti, ca-

ricati su lunghi treni e deportati in Germania.
L’uomo, ora cieco, venuto a Rio Saliceto per rivedere Lucia 

Malavasi era tra questi infelici. Allora, venti anni orsono, era 
ragazzo forte, felice.

La sua colpa era stata di non essersi voluto piegare ai nazisti: 
per questo era stato caricato, assieme a tanti altri infelici, come 
lui, su un lungo convoglio di carri bestiame ed era diventato un 
numero con la sigla: K. L. 76661.

Il treno che portava centinaia di infelici nel tragico campo di 
Mauthausen fece sosta a Carpi.

K. L. 76661 ricorda :
— Durante la sosta vidi una mano femminile introdursi 

in una fessura del carro. L’afferrai e mi trovai tra le mani due 
sigarette. Subito dopo la mano ricomparve, questa volta con 
una pagnotta. L’operazione si ripetè ancora e mi trovai una 
lima tra le mani. Allora appoggiai la faccia alla fessura e vidi 
una ragazza che mi sorrideva.

— Coraggio — mi gridò — non siete soli.
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Siamo tutti con voi, vedrete che ce la farete a tornare a casa.
Io, chissà perché, invece di dirle grazie, le chiesi chi era e di 

dove fosse.
Proprio mentre mi gridava il suo nome e il suo paese, giunse 

un militare, minacciandola con il fucile.
Comunque feci in tempo a capire il nome di Lucia Malavasi, 

il paese invece non riuscii a capirlo.
Da quel momento il mio pensiero fisso fu che, se fossi riusci-

to a tornare a casa vivo, avrei fatto tutto il possibile per rintrac-
ciare Lucia Malavasi.

Quelle due sigarette, quel pezzo di pane e quella lima mi 
avevano ridonato la forza di lottare, di resistere.

* * *

La guerra finì. Tra i pochi deportati che tornarono alle loro 
case da Mauthausen vi era anche K. L. 76661.

L’uomo non dimenticò la promessa fatta a se stesso, e, fi-
nalmente, a Rio Saliceto, pur diventato cieco, K. L. 76661 ha 
potuto rivedere la fatina di Carpi, come la chiamavano tutti i 
deportati italiani.

Essa si nascondeva nei pressi della stazione ferroviaria, in 
una buca ammucchiava i suoi aiuti formati da pane, borracce 
d’acqua, sigarette, pinze e lime, e attendeva i convogli.

Poi, sfidando l’ira delle guardie, e riuscendo sempre a gio-
carle, passava di vagone in vagone, porgeva il suo aiuto, scam-
biava qualche parola con i deportati.

Lo faceva così, senza pretendere di essere additata alla grati-
tudine della Nazione, senza aspettare encomi e compensi.
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Lucia, che oramai aveva seppellito nella memoria quel pe-
riodo della sua vita, stringendo i fiori donati da K. L. 76661, 
ha detto:

— Ora sono io che devo ringraziare lui. Mi ha fatto rivive-
re tempi lontani, tempi di gioventù, mi ha fatto capire che la 
riconoscenza umana non ha limiti, nè di tempo nè di spazio.

E questo è stato certamente il più bel premio che la vita po-
tesse riservarmi.

                                                     MARIO GALIMBERTI

da Cantiere - La Scuola - Brescia.
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                                                       DUE PICCOLI EROI

Mentre viaggiavamo in macchina, due ragazzetti ci ferma-
rono alla periferia di Verona. Vendevano fragole di bosco, ac-
cese bacche scarlatte che spiccavano contro il verde scuro delle 
foglie dei cestini di vimini.

Uno di questi ragazzi portava una maglia assai logora e 
indossava un paio di pantaloni kaki tagliati corti; l’altro, una 
giubba militare accorciata, che pendeva in larghe pieghe in-
torno al suo magro corpicino.

Il mio amico parlò ai due ragazzi e seppe che erano fratelli. 
Nicola il maggiore, aveva tredici anni; Iacopo, che arrivava ap-
pena alla maniglia dello sportello della macchina, quasi dodici.

Comprammo il cestino delle fragole più grande e prose-
guimmo verso Verona dove poi ci fermammo.

La mattina dopo, uscendo dall’albergo, ci arrestammo di 
botto. Chini su due cassette da lustrascarpe, presso la fontana 
della piazza principale, e tutti affaccendati a servire i clien-
ti, c’erano i nostri due piccoli amici che avevamo incontrati il 
giorno prima.

Li osservammo per un po’, quindi ci avvicinammo. Ci salu-



125

tarono con un sorriso cordiale.
— Credevo che il vostro mestiere fosse raccogliere frutta 

— dissi.
— Facciamo molte cose, signore — rispose Nicola, serio 

— Spesso accompagniamo i forestieri a visitare la città, la tom-
ba di Giulietta... e altre cose interessanti. .

— Benissimo ! Accompagnate anche noi.
Durante il nostro giro, il loro modo di fare mi colpì di nuovo.
Iacopo benché avesse le labbra troppo pallide, era vivace 

come uno scoiattolo; 
Nicola aveva sempre un simpatico sorriso sulle labbra.
Nella settimana seguente li vedemmo spesso, perché si erano 

mostrati utilissimi. 
Se volevamo un pacchetto di sigarette americane o i biglietti 

per qualche spettacolo o l’indicazione d’una trattoria, dove fa-
cessero dei buoni gnocchi, si poteva esser sicuri, che Iacopo e 
Nicola ci avrebbero accontentati.

Quello che più colpiva era la loro instancabile voglia di la-
vorare.

In quei giorni d’estate, sotto il sole cocente, nelle lunghe se-
rate in cui la brezza spirava già fresca dalle montagne, lucida-
vano scarpe, vendevano frutta, giornali, facevano da guida ai 
turisti, correvano per commissioni.

Una notte li sorprendemmo in una piazza deserta e spaz-
zata dal vento, seduti sui marciapiedi sotto la pallida luce dei 
lampioni

Nicola sedeva, addossato al muro, col viso affilato dalla fa-
tica, accanto a un pacco di giornali invenduti; Iacopo con la 
testa appoggiata alla spalla del fratello, dormiva. Era quasi 
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mezzanotte.
— Come mai siete ancora in strada, così tardi, Nicola ?
Era sobbalzato alle mie parole, ma subito mi guardò coi suoi 

occhi calmi e fieri.
— Aspettiamo 1’ ultima corriera. 
Quando arriva venderemo tutti i giornali.
— Ma è proprio necessario che lavoriate tanto ? Sembrate 

stanchi, tutti e due.
— Non ci lamentiamo, signore.
— Nicola, tu e Iacopo lavorate tanto che dovete guada-

gnare un bel po’. Per vestirvi non spendete niente e mangiate 
ben poco.

Ogni volta che vi ho visto mangiare erano fichi e pane nero. 
Dimmi un po’ che ne fate del vostro danaro ?

Il ragazzo diventò tutto rosso sotto l’abbronzatura, poi im-
pallidì e abbassò gli occhi.

— Scommetto — dissi — che lo mettete da parte per viag-
giare.

Nicola mi diede un’occhiata di sfuggita, e parlò con un certo 
sforzo.

— Ci piacerebbe molto viaggiare, ma per il momento ab-
biamo degli altri progetti, qui.

— Che progetti ?
Sorrise impacciato, con quell’aria assente che mi dava sem-

pre da pensare.
— Soltanto dei progetti, signore — rispose a bassa voce.
— Ebbene — dissi — noi partiamo lunedì. Posso prima far 

qualcosa per voi ?
Nicola scosse il capo, ma le narici di Iacopo palpitarono d’un 



127

tratto come quelle d’un cucciolo.
— Signore — fece d’impeto con la sua vocina acuta — tut-

te le domeniche noi andiamo a fare una visita in campagna in 
un paese a trenta chilometri da qui. Di solito noleggiamo due 
biciclette; ma domani, visto che lei è tanto gentile, potrebbe 
farci accompagnare con la macchina.

— Vi ci porterò io — risposi.
Il pomeriggio del giorno dopo, salimmo con la macchina al 

pittoresco villaggio appollaiato sul fianco del monte fra om-
brosi boschetti di castagno con qualche pino sulle pendici più 
alte e, laggiù, sotto, il lago intensamente azzurro.

Credevo che la nostra mèta sarebbe stata una casa mode-
sta; invece, guidati dalla vocina acuta di Iacopo, arrivammo 
davanti ad una villa grande dal tetto rosso, cintata da un alto 
muro di pietra viva. Non credevo ai miei occhi e, prima che 
mi fossi potuto riavere, i miei due passeggeri erano saltati agil-
mente giù dalla macchina.

— Non staremo molto, signore.
— Intanto, vuole andare al caffè a bere qualche cosa ? — e 

svoltando l’angolo del muro, sparirono. Volli seguirli. Trovai 
un cancelletto e sonai deciso il campanello.

Comparve una donna simpatica, col viso bianco e rosso e 
con un paio di occhiali di metallo. Feci tanto d’occhi vedendo 
che indossava l’uniforme bianca delle infermiere.

— Ho appena accompagnato quei due ragazzini, ì — Ah, 
sì ! — esclamò la donna, mentre le si illuminava il viso e apriva 
il cancello facendomi entrare. — Nicola e Iacopo ! Venga.

Attraverso un fresco vestibolo a piastrelle di maiolica mi in-
trodusse nell’ospedale: poiché appunto in un ospedale era sta-
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ta trasformata la villa.
Percorremmo un corridoio lucido come uno specchio e sa-

limmo al piano superiore. Sulla soglia d’una cameretta l’infer-
miera si fermò, mise un dito sulle labbra e, sorridendo m’invitò 
a guardare attraverso la porta a vetri.

I due ragazzi sedevano al capezzale d’una fanciulla che, ad-
dossata ai cuscini e con una graziosa giacchetta di pizzo indos-
so, li ascoltava chiacchierare con uno sguardo dolce e affettuo-
so.

La sua somiglianza coi fratelli colpiva a prima , vista. Sul 
tavolino c’era un mazzo di fiori campestri, accanto a un piatto 
di frutta e parecchi libri.

— Non vuole entrare ? — mi chiese l’infermiera
— Lucia sarà contenta di vederla.
Scossi il capo e m’avviai per andarmene; non mi sentivo di 

disturbare quella felice riunione di famiglia, ma in fondo alla 
scala mi fermai e pregai l’infermiera di raccontarmi quel che 
sapeva di quei ragazzi.

Non si fece pregare. Mi spiegò che non ave-vano altri al 
mondo che quella sorella, Lucia. La madre era morta da lun-
go tempo, e il padre, un noto cantante, era rimasto ucciso al 
principio della guerra.

Poco dopo una bomba aveva distrutto la loro casa e i tre 
ragazzi erano rimasti sul lastrico.

Avevano sempre condotto una esistenza agiata, frequentan-
do le scuole (Lucia aveva studiato il canto); ma poi avevano 
sofferto orribilmente, mezzo morti di fame, esposti ai rigori 
dell’inverno. 

Per mesi e mesi si erano tenuti in vita a stento in una specie 



129

di rifugio costruito con le loro mani fra le macerie.
Più tardi i nazisti avevano stabilito a Verona il loro quartiere 

generale e, per quasi tre anni, avevano dominato la città con 
durezza.

I due ragazzi avevano imparato ben presto a fuggire quei 
padroni e appena era cominciato il movimento di resistenza, 
erano stati tra i primi a parteciparvi.

La loro età giovanissima e la loro piccola statura, unite a una 
perfetta conoscenza dei monti intorno alla città, li avevano resi 
infinitamente preziosi. Erano stati impiegati a portare messag-
gi alle forze della liberazione e, cosa ancor più peiricolosa, a 
scovare notizie intorno ai movimenti «delle truppe naziste.

La buona infermiera s’interruppe con le lacrime agli occhi, 
poi riprese, sempre più commossa.

— Non so dirle come sono stati eroici, quei ragazzi. 
Come se ne andavano di notte, attraverso i passi della mon-

tagna, portando, nascosti nelle scarpe, lettere e messaggi che 
sarebbero bastati per farli fucilare. 

E quando fu finito e riavemmo la pace, se ne tornarono dalla 
loro cara sorellina... ma per trovarla ammalata di tubercolosi 
spinale, contratta per tutto quello che aveva patito durante il 
periodo della guerra.

Si fermò per riprendere respiro:
— Lei crede che si siano dati per vinti ? Neanche per so-

gno. L’hanno portata qui e ci hanno persuasi a ricoverarla. Nei 
dodici mesi che ha trascorso con noi è molto migliorata e tutto 
fa sperare che un giorno possa di nuovo camminare e cantare. 
Certo, ora è tutto così difficile e il cibo così scarso e così caro 
che non possiamo tirare avanti senza richiedere una retta: ma 
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i fratelli di Lucia hanno pagato regolarmente ogni setti¬mana.
— Non so che cosa facciano — aggiunse con semplicità — 

non lo domando; non è facile trovar lavoro; ma qualsiasi cosa 
facciano, sono sicura che lo fanno bene.

— Sì — dissi — non potrebbero far meglio.
Aspettai in istrada che i due ragazzi mi raggiungessero e li 

riaccompagnai in città. 
Sedevano accanto a me senza parlare, quieti e contenti.
Per parte mia, non dissi una parola: sapevo che preferivano 

credere d’aver conservato il loro segreto.
Eppure ero profondamente commosso.
La guerra, coi suoi inevitabili orrori, non aveva fiaccato il 

loro spirito, e se erano stati costretti a fare i grandi prima del 
tempo, avevano saputo farlo con dignità e con coraggio.

                                                                    A. J. CRONIN

da Ragazzi - S.E.C.I. - Milano.
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